Cuaderno de notas

Fernando Fazzi Andreu

2012-01-26T18:34:00.000-03:00

Baires; 24 de mayo de 2008

Estimado Santi:

Acá te mando lo que me pediste en tu carta de hace unas semanas sobre Fernando Fazzi:

Escritor y, según él mismo, poeta, falleció el pasado mes de abril. Se golpeó la cabeza en la pileta del baño al intentar levantar el jabón que se le había caído; lo encontró el portero luego de la insistencia de un tallerista que debía tomar su clase de los miércoles y que, luego de tocar el timbre durante cinco minutos, comenzó a impacientarse.

No había encuentro literario que no lo tuviera sentado a sus mesas (o deambulando de una a otra); si lo invitaban de la Sociedad de Escritores Nacionales, iba; si de la Peña de la Mancha, iba; si de la Sociedad de Fomento de Banderalí, también.

Tenía cuatro personajes, puede que cinco, a quienes, bajo el nombre de Fazzi Andreu, hacía leer sus poemas; luego de un rato, se volvía fácil predecir quién tomaría las riendas al siguiente. Tuvo algunos logros entre 1986 y 1996, pero después se fue repitiendo sin pudor.

Nota: Me pediste que te dijera qué sabía de él, espero que no lo vayas a usar como necrológica; ahora bien, como cosa personal, te cuento que, a mí, los personajes de Fazzi Andreu me habían cansado ya por el ’92; aunque sí te confieso me habría gustado escuchar leer a Fernando, al verdadero, por lo menos una vez (supongo que hay dos o tres a quienes les habría gustado escucharlo también)... claro que, ahora, ya es tarde.

Saludos,

Daniel.

---

El mejor entre los peores

2012-01-25T23:18:00.000-03:00

Baires;28 de diciembre de 1999

Estimadoscompañeros del Café Bonzai:

¿No me van a decir que este poema (ver alpie) ya no viene valiendo por todos los momentos duros que la poesía nos deparamuchas veces? ¿Eh? Todo dicho y nunca dicho. ¡Y de qué manera! Cada dos líneashay algo digno de ser citado mil veces a la cabecera de textos que ¿podránestar a la altura? Escribir cobra la vida. Por eso, hoy, mirando entre lasnotas de Guillermo Robles (¿o serían las de Fernando Roldán?), no me sorprendíal leer: “Sigan escribiendo silencios, abismos, firmamentos, azules, océanos...No se trata solamente de esos relojes que atrasan hasta en la marca. No;tampoco se trata sólo de sacarse el sombrero, sino mejor aún: de hundirlo hastalos hombros, que aparezca la cabeza por arriba, como amaneciendo desde lamediocridad... Pero apenas, no fuera cosa de perderse silencios, abismos,firmamentos, azules, océanos... y que los baraje otro hasta transformarlos encanción de Sandro y Anderle. Porque cantar es una cosa, pero revolear unaslíneas desde el palco... Ah; qué mishiadura, hermanitos. Qué no daría por estarotra vez en la cola de la leche, a las nueve de la matina, y ver al Quiqueescapando de la Gorda. No era cámara lenta, no; era figurita repetida y acáestá, ¿lo ves?... Sí; si está clarito: es el comienzo de mi amor por lasrutinas, por estar a la pesca de las mínimas diferencias entre una vuelta yotra. Si parece ayer cuando el Duardi me preguntó: ‘¿A vos qué te parece mejor:ser el peor entre los mejores, o ser el mejor entre los peores?’ Y pilas deveces con los años aparecen esas caras que te refriegan que no es importante,que eso no es lo importante... Je... Si no lo fuera, se callarían bien la boca,porque justamente... Sandro; cantáte otra; hacé que tu sangre gitana nos pongala piel de gallina, dale, no te hagás rogar. Sí; claro que comerse unoschoripan sentados en la puerta del Negro es uno de los placeres que este barriotodavía puede blandir con orgullo. Esa grasita que estalla contra loscolmillos... Pero ojo al piojo que la memoria no es garantía de nada, hay quehacer que la sangre valga cinco guita más que el promedio o vamos derechitopara la sartén; porque, atenti, que recuerdos tenemos todos y si no les damosese toque fatal de pimienta, lo mejor va a ser que se mueran con nosotros... Yterminá la leche de una buena vez que, si no, vamos a terminar jugando denoche: acordáte que la talope del Beto es más oscura que tus ojos.”

Mortaja

Pordentro;

atrásel rostro.

¡Elpasado aniquila!

¡Esen vano que encuentre una herradura

enel estanque turbio de mi imaginación!

Elárbol ha cubierto de palomas

misoledad; pero es en vano.

Desnudo

siempreestoy como una llanura.

Para buscar un cerro

mirolas multitudes.

Estoy siempre desnudo y blanco;

Lázarovestido

denovio;

unamortaja viva

entreel ayer eterno

yel eterno mañana;

unamortaja viva

quellora en mi garganta.

JacoboFijman

MolinoRojo

Publicadoel 1º de septiembre de 1926, por Editorial

“ElInca”, 94 páginas, edición de 500 ejemplares;

conilustraciones de Pompeyo Audivert y J. Planas Casas.

. ..

Esperemosque la guerra termine pronto; nos veremos entonces,

Santi.

---

En torno al Árbol (porque sigue en nosotros)

2012-01-17T19:59:00.000-03:00

Necochea; 4 de febrero de 1998

Querido Bobby:

Se cumplen otros cinco años y, tal como lo vengohaciendo desde la última vez que nos vimos, te escribo estas líneas casi demanera automática. Pero no lo tomes como cosa peyorativa; el que me salganautomáticamente tiene más que ver con la confianza que siempre hubo entrenosotros antes que con falta de sentimiento.

Tambiénigual que siempre, estoy sentado bajo el alero de tu casa, la que fuera de tuabuelo; y, cada tanto, levanto la vista hacia la avenida por donde ya casinadie circula. La villa costera está prácticamente abandonada, quedan algunaspandillas de chicos vagabundos, los traficantes que andan de paso y los quetodavía vienen al casino —aunque, te aclaro, que más parece un tugurio de losque supimos conocer en la Patagonia.

Estamañana anduve caminando por la playa... Te juro que hay momentos cuando, almirar hacia las dunas, todo parece igual. Y —¿para qué te voy a mentir?— mepersigue aquella sensación de que vas a aparecer en cualquier momento. Pero losdos sabemos que no ocurrirá, no podemos arriesgarnos... ¿Cuántos años faltan?¿Diez? Bueno, ya sé; eso depende de cómo —y dónde— los contemos... Como ves,todavía no me acostumbré del todo a pensarlo de esa manera.

Mientrascaminaba, me estuve acordando de la última vez: de aquel verano del '78... Yono tenía planeado venir, pero estaba escrito que nos teníamos que encontrar,¿no? Al menos, en eso estuvimos de acuerdo, las señales no nos dejaron otraalternativa.

Misviejos habían alquilado aquella casita, cerca de la Diagonal... Si la vierasahora, es una ruina; ayer pasé, de puro melanco nomás, y casi me agarra lanoche de lo pasmado que me puse. En el baldío lindante, estaban acampando unosgitanos; de no haber sido por ellos, me habría congelado sin remedio... Esasopa que me dieron fue lo más delicioso que he probado en mucho tiempo. Mepregunto si el Colman seguirá abierto... Vos te vas a reír, pero la sopa deayer me hizo acordar a la Mónika... Supongo que, puesto que no tengo nada parahacer hasta que pase el verano, me voy a mandar hasta Miramar; con suerte, nopuede ser más de un día de camino, aunque, claro, podría toparme con algúnimprevisto... ¿Perderme? No; no creo... No es que el paisaje sea el mismo dehace veinte años, pero por el camino de la costa, ése que los dos conocemos, nohay muchas desviaciones que digamos, ¿eh?

Sí,sí, ya sé; te estaba diciendo del verano del '78... Mis viejos insistierontanto... No sé por qué mi cumpleaños 24 era tan importante para ellos; a mí, meparecía como si los años no pasaran. Ser maestro de música me había dado laindependencia que tanto buscaba, pero cuando Carolina me dijo que se iba aBahía Salvador, con las amigas, y que no quería encontrarme a su regreso, elmundo se me vino abajo, como reseco. No fue que me sorprendiera; lo querealmente me alarmó fue darme cuenta de que habría querido estar con ella mástiempo, demostrarle que era mejor de cómo me había comportado en los dos añoscompartidos... Pero, hermano, es inútil, las oportunidades son precisamenteeso, y si se dejan pasar, sonaste... Pero mirá a quien se lo estoy diciendo;vos lo sabés mejor que nadie, y aquel febrero yo también me lo aprendí a fuego.

Misviejos habían alquilado la parte de atrás; en la del frente, estaban esosmuchachos: Pablo —el armenio, Claudia— la hermana de Pablo, Fernando —el noviode Claudia, y Teresa— estoy seguro de que te acordás de ella, pero por lasdudas te cuento que era prima de Fernando —al parecer, el armenio la miraba conojos de enamorado sin suerte. Eran muy buenas personas, hasta le cayeron bien ami vieja, quien para esas cosas era más difícil que clavar un clavo en cementoarmado. Yo había ido de paso, para estar con ella y el viejo el día de mi cumple,pero esos atorrantes me cayeron tan bien que al final me quedé hasta el últimodía de enero, y un poco más, como ya sabés.

Habíallevado el grabador, ¿te acordás?, y una pila de cassettes grabadasprolijamente a lo largo del año anterior: la colección de discos de Carolinaera impresionante... Los armenios se habían re-copado con el "DéjàVû" de CSN&Y... Digo "los armenios" porque fue como vosmismo los bautizaste, ¿te vas acordando? De no haber sido por ellos, las cosashabrían resultado mucho peor; eso es algo que nunca les podremos pagar.

Yotenía esta maldita idea de "grabar la costa"... Pero no en elbalneario; lo que menos quería era conservar una cinta repleta de gritos,música de radios y risas ajenas... No; eso no. Lo había planeado muy bienmientras viajaba en el micro: me iba a ir caminando hacia el sur, hasta dondeya no hubiera más nadie... Pensar que, sin saberlo, estaba haciendo el Caminodel Pez dos años antes que él.

Perovos, Bobby, ya lo sabías, habías estado ahí... Hoy lo entiendo bien y comprendopor qué no podías decírmelo: por un lado, no te hubiese creído una solapalabra; por el otro, habría sido muy peligroso si hubiese llegado a creerte...Así eran las cosas entonces, no solamente fragmentarias, como algunas lo siguensiendo aun hoy, en cambio, estaban partidas en pedazos incompletos. Hoy, losfragmentos están enteros; lo que está partido es el mundo.

Asífue que aquella mañana de mi cumpleaños, me fui con el grabador hasta lacosta... Cuando lo compré, fue toda una fiesta: hacía mucho que tenía ganas deorganizar una colección con mi música preferida, y fue recién a principios del'77 que pude juntar la guita. Ganaba bien, pero por aquel entonces aquellosaparatos eran mucho más caros que cuando los mercados se vinieron abajo. Era unpequeño tesoro: un sharp monoaural con radio incluida, hasta podía grabardirecto de la FM, toda una maravilla. En casa de Carolina, claro, había unsistema de sonido de puta madre, pero no era mío; en este sentido, las cosasentre ella y yo siempre estuvieron claras; tanto que aun hoy, si me preguntásqué pasó para que la hiciera a un lado justo en ese momento, no te lo sabríacontestar... A menos, claro, que se tratara de esas amigas de la secundaria...

Perovolvamos a la mañana de mi cumple... Había algunas nubes, pero no tantas comopara asustar a nadie. Los veraneantes habían salido hacia la playa como en lasmejores épocas, y yo, después del desayuno, me dije que ése era el díaindicado: qué mejor que mi cumpleaños; aquello le daría a la grabación unelemento extra, uno que podría compartir secretamente sólo con quienesestuvieran al tanto del valor de esa fecha.

Despuésde una hora de caminata, empezó a soplar el conocido viento necochense y, lejosde parar como solía hacer imprevistamente, fue en aumento; las nubes queflotaban allá a lo lejos se vinieron de golpe y la lluvia se desencadenó a loloco. Encontré una bolsa de plástico... No; más preciso sería decir que laguacha me dio en plena cara justo antes del aguacero... En fin... Me vinobárbaro: envolví el grabador para que no se mojara y empecé a grabar.

Mequedé un rato sentado cerca de las rocas, pero cuando la lluvia fue amainando,me acerqué hasta la orilla. Todavía tengo aquella cassette, se acaba justocuando aparece tu voz diciendo: "Once años no te han vuelto menosloco." El mes pasado quise escucharla, pero la cinta está tan estirada queda pena... No te preocupes: no tengo intenciones de tirarla.

Cuandopienso que al terminar de escribirla, voy a dejar esta carta en el hueco queestá en las rocas, más allá de Playa Florida, la piel se me pone fría, otravez... Tengo que hacerte una confesión: la vez pasada, en el '93, regresé aldía siguiente de dejar la carta... Quería estar seguro, ¡qué se yo!... Porsupuesto ya no estaba; pero me pasó algo inolvidable: sobre el borde delacantilado, había un pájaro muy parecido al que encontramos en el '78, ¿teacordás ?... Sí, ya te vas a acordar: tenía el pecho rojo como una llamarada...Si bien no son muy comunes por esta zona, hasta ahí, ver uno igual podía pasar;pero resulta que se largó en contra del viento y, cuando estuvo sobre micabeza, lanzó un grito que fue como un trueno, y dando una vuelta desapareciósiguiendo la playa, hacia el sudoeste. Si eso no fue una señal para indicarmeque no debía estar allí, me daría gran placer que alguien me lo explicara.

Ah;pero si aquello hubiese sido todo... Cuando volví para acá, a lo de tu abuelo,sobre el cartel donde dice "O'Connor", había dos abadejos de lo másenamorados. Se quedaron ahí hasta la noche; lo sé porque los estuve mirando,sentado en el mismo sillón donde estoy ahora, mientras me tomaba un café ydisfrutaba uno de los últimos luckies que me quedaban. En un descuido —habrásido que me distraje por las explosiones que aquel año ya llegaban más al sur—desaparecieron... No sé por qué insisto en usar este verbo,"desaparecer"... Lo más probable es que se volaran... ¿No?

Tecontaba de la cinta, del momento cuando aparece tu voz... Seguro que siguesiendo igual de grave, casi cascada, con ese salto de tono que, tal comoimaginé luego de tu relato, se te pegara en los años cuando viviste en lasafueras de Dublín, y nunca quisiste abandonar. A los pocos días, me confesasteque esperabas que saliera rajando, pero yo tenía ya esta lentitud que me hacemirar primero, muy quieto, y esperar el próximo movimiento; la misma que nossalvó cuando apareció la brigada y la Tere reaccionó primero.

"Onceaños", dijiste; pero vos estabas más viejo, como de cuarenta y pico. Sinembargo, me fue imposible dudar, no podías ser otra persona. "Te vengo asalvar", me anunciaste, "para que me puedas salvar a mí." Y note voy a mentir diciendo que sonó de lo más raro, sigue sonando así; sinembargo, quedan pocas cosas normales en mi vida.

ATeresa, le gustaste en cuanto te vio: un tipo maduro, rubio, de voz grave; creoque ni siquiera se dio cuenta de que te raleaba el cabello. Supongo que fue poreso que le pateó las bolas al milico; y de no haber sido por aquella patada...

Cuandote fuiste para el hotel, el armenio me hizo todas las preguntas que se leocurrieron... ¡Como si yo hubiese tenido las respuestas! Claro que, de haberlastenido, habría arruinado todo; hiciste bien en esperar hasta el final. Y no lodigo porque desconfiara de vos —ahí estaban tus 44 años para probarlo— sinoporque el miedo es muy traicionero: vos ya lo sabías, y yo lo aprendí en losaños que siguieron. Pensar que ahora soy casi tan viejo como vos entonces.

Aquelverano del '68 cuando, después de un año de no vernos, te viniste hasta casapara decirme que te ibas a vivir a Córdoba, con tu viejo, supe que tu niñezhabía terminado, y no sé por qué, sentí que también te llevabas la mía. Supongoque por eso dijiste "once años", porque no contaste aquella visita dedespedida. No conduce a ninguna parte que nos pongamos a pensar cómo habríasido de otro modo; los dos sabemos que ese "otro modo" jamás habríasido posible: estábamos ya marcados para lo que somos.

¿Teacordás de la primera vez que nos vimos?: vos tenías seis años recién cumplidos,y yo, hacía dos meses. Llovía. Vos tenías aquellos pantalones grises que tellegaban casi a las rodillas, y el pelo tirado para atrás, a la gomina, cosaque parecía abrirte la cara hacia el mundo entero. Claro que, en ese momento,el mundo era aquel despelote de madres y maestras que, con tal de no mojarse,se apiñaban a la entrada, junto a la puerta de la secretaría. No nos dimosmucha bola, yo había llegado en uno de los micros y estaba mudo como lombriz;vos te despedías de tu vieja y gozabas la ventaja de tener dos hermanas mayoresya en la escuela. Ninguno de los dos sospechaba que los siete años siguientesserían algunos de los mejores de nuestras vidas. Vos y el Francés tuvieron unode yapa, ése durante el cual no nos vimos... Qué curioso: nosotros no lollamábamos así, "Francés", eso era en su barrio —me enteré una vezque lo fui a visitar, creo que estábamos en segundo grado... ¡Quién se iba aimaginar nuestros destinos, colgados ahí arriba, casi pegados al techo, junto ala puerta de la secretaría, como una red ineludible!

Yotenía todo planeado para salir esa noche a festejar mi cumpleaños con losarmenios, y no me sorprendí cuando Teresa te invitó a venir; yo mismo te habíadicho que trataría de convencerlos de incluirte en la salida, y cuando vi cómote miraba, supe que el asunto estaba arreglado desde el principio. Lo que jamáshabría podido adivinar era que tu venida sería imprescindible para que labrigada no nos acribillara esa noche.

Teresanunca se habría jugado de semejante manera por el armenio, le tenía afecto,pero no como para arriesgar su propia vida; con vos fue distinto, pareció comosi te conociera desde siempre, y aun cuando no me quisiste decir nada alrespecto, juraría que algo de eso hubo.

Claudiase había puesto algo incómoda, creo que ya se había imaginado una boda doble,pero no fue para tanto, creo que a ella también le gustaste, pero hacía ya tresaños que salía con Fernando, y no era una mujer intempestiva, jamás se habríaarriesgado a un escándalo. El que verdaderamente me dio un poco de lástima fuePablo, pero lo cierto es que ya parecía pollo mojado desde antes, no sé sitanto porque Teresa le daba la bola justa, o porque así había sido durante todasu vida; y podés creerme que, por las pocas veces que lo volví a ver a lo largode los años, ese gesto en su cara no cambió mucho.

Claroque vos y yo nos habríamos podido ir a festejar por nuestra cuenta, total quéte importaba que los mataran a ellos, al que tenías que salvar era a mí. Nuncame dijiste nada sobre esto, pero con lo que fue pasando después, me di cuentade que los necesitabas también a ellos: unos perfectos extraños en mi vidahasta ese verano.

Ylos milicos no se nos cruzaron de casualidad, ¿no? Ésos sabían muy bien lo quehacían, tenían órdenes precisas; pero esperaban a cinco y se toparon conseis... Ese momento de duda anterior a que el sargento te apuntara, la reacciónde Teresa y esa pistola que nunca supe dónde mierda tenías escondidaresolvieron la noche, los meses que siguieron y la suerte, o casi, de toda laguerra, la maldita guerra cuyas secuelas todavía nos acechan.

Supongoque también sabías lo que vendría después... Rompiste el corazón de Teresa enmiles de pedazos, así como así, a la semana de haber aparecido, y te esfumastede sus vidas como el fantasma que fuiste por pocos días. De otro modo, ellajamás se habría fijado en mí cuando nos volvimos a ver, a mi regreso de laPatagonia. Al principio creí que ocurrió así porque yo era el único eslabón quela conectaba con vos, pero al mes de andar juntos, ninguno de los dos sepreocupó más por que tu espíritu se apareciera de improviso.

Claudiase casó con Fernando en el invierno y la fiesta fue descomunal, estos armenios,aun con el pasado tan triste que les tocó, sí que saben divertirse sinataduras. Al verano siguiente, Fernando murió en el ataque a Misiones, peroClau ya estaba embarazada, esperando a Guille. La Tere y yo nunca nos casamos,pero estuvimos juntos hasta el '95; esparcí sus cenizas, tal como me lopidiera, en Punta Negra, alguna vez te contaré por qué ahí. No tuvimos chicos,yo no puedo; pero sospecho que eso es algo que también sabías, lo mismo que lahabilidad de Guille con las computadoras, yo mismo le enseñé las primerasmañas, fue como un hijo para mí; el pibe se unió a la resistencia hace dos añosy no tengo la menor idea de dónde estará, pero sé que anda por ahí, le tengouna confianza ciega a sus habilidades; además, las malas noticias se sabenrápido, se lo repito a Claudia cada vez que puedo.

Guillesiempre andaba con su ejemplar de la novela de tu amigo encima, ésa donde tenombran como si fueses un personaje de fantasía: ¡si hasta estás con tu nombreverdadero! Cuando me la mostró, casi me caigo de culo; estamos todos,especialmente David, ya sabés, el amigo del Francés... Otra vez; es como si nopudiera decir su nombre, a esta altura, me da la sensación de estar hablandoconmigo mismo, esto nunca me pasó en la escuela; yo, por suerte, aparezco enese libro con otro apellido, pero creo que el pibe se dio cuenta, algún gestome debe de haber traicionado... Sí, tiene que haber sido un gesto, porque irmede boca no es mi estilo, en eso sigo tal cual.

Mepregunto de dónde me habrá venido esta idea de ir para Miramar... La Tere y yoestuvimos ahí hace unos tres años, fue entonces que conocí a la Mónika, y teaclaro que no me sorprendí de más cuando caí en la cuenta de que ustedes ya seconocían, era lógico, fue como cerrar otra vuelta de la espiral. Parece buenamina, nos trató de lo mejor, supongo que algo se olió aun cuando nada más leconté que habíamos sido compañeros de escuela. De todos modos, no me parecióque estuviera interesada en vos —ya sabés, más allá de una amistad —aunque,bueno, las amistades ya no son como solían ser, hay otros valores mezclados,sin olvidar la supervivencia —Claudia y yo lo sabemos muy bien. Ahora recuerdoque nos presentó a un tipo, un viejo, que estaba ahí todas las noches: llegabadespués de la cena, se pedía un jarro de cerveza negra, hablaba con cualquieraque se le acercara —era como si estuviera esperando a alguien. Habrá estado ahíunos veinte días, y de pronto no lo vimos más; la Nika nos contó, justo antesde irnos, que se había vuelto a su trabajo, creo que en una de las provinciasde más al norte, en una estancia —los datos que nos dio la Nika no fueron muyprecisos, la verdad. La Tere y yo estuvimos hablando con él una sola noche, yfue suficiente: le entendimos menos de la mitad de lo que nos dijo, era comosi, en lo que nosotros le decíamos, él escuchara ecos que venían desde otraparte, una parte demasiado "otra" para nuestra paciencia. No meextrañaría que a ése también lo conozcas; mirá, hermano, parecemos salidos delmismo zoo, aunque de jaulas diferentes.

Aquel28 de febrero, los armenios se fueron antes del mediodía; y mis viejos, un ratodespués. Yo tenía planeado pasar la tarde en la playa, esperar la caída delsol, igual que solía hacer cada vez que las vacaciones llegaban a su fin, ésehabía sido siempre, para mí, el fin del verano... Pero apareciste de nuevo,otra vez desde la nada, como si hubieses pegado un salto de tres semanas,estabas con la misma ropa, con la barba crecida igual que la noche cuando ledijiste adiós a la Tere... Y así había sido, ¿no?, como en un salto, como pasarpor una puerta que en su frente dijera 11 de febrero, y 28 en el dorso... Ya mefalta menos para probar otra vez lo que se siente; pero no importa, loimportante es mantener este ritual, que vos puedas estar seguro de que estaréen el lugar y el momento indicados, tal como me lo pediste. Y así será,hermano; así será. Después de esos dos meses en Trelew, podés estar seguro.¿Sabés? Varias veces estuve tentado de decirle a la Tere que visitáramos esaciudad, aun cuando sabía que no sería la misma a la que fuimos vos y yo, que laposada del Oso Gemelo se llamaría de otra manera, que el dueño no sería esebarbudo que... ¿Dónde es que está ahora?... Ah, sí: en el Oso Negro, esapulpería de... ¿Gualeguay? Ahora recuerdo que nos contó que la había heredadode su padre, el viejo Magrego. Me hacía sentir aquel escalofrío cada vez que memiraba de esa manera escrutadora, era como si me conociera pero no atinara aubicar de dónde, o como si se resistiera a hacerlo. Solía anunciar la llegadade alguien que nunca aparecía, lo cual provocaba las risas de los presentes, lohacía cada viernes, y era entonces que me echaba aquel ojo inquietante, como sicreyera que yo sabía por qué su amigo no llegaba... Bueno; en realidad, nuncadijo que fuera su amigo, éstas son suposiciones mías. Y es lo que más tengo: suposiciones;es la única manera como me las ingenio para juntar los pedazos de todo esteasunto y, así, poder pasar de uno a otro; puentes construidos con suposiciones,la mayoría de ellos: incompletos, no alcanzan para cruzar el espacio negro queme queda cada vez que intento ir más allá. Ah; pero ya me conocés: lo seguiréintentando, y así seguiré hasta el mismísimo día cuando nos volvamos aencontrar.

Tenésmi abrazo, como siempre,

Daniel.

---

Semana muerta

2011-12-28T08:14:00.000-03:00

Nota: Ésta es una versión borrador (sin formato; sin bastardillas o negritas o) y pudiera ser de interés para los curiosos por saber de dónde salieron David Fourcaud, Guillermo Robles, Fernando Roldán y puede que algún otro menos visible. Semana muerta le llamamos en el barrio a la que está compuesta por los días atrapados entre la Navidad y el Año-Nuevo.

I - David - Miércoles 31 de diciembre de 1980

Fue un aletazo de aquéllos que aparecen, sin aviso, entre el filo de dos segundos sin importancia y que, de no ser acusados, aceleran hacia la oscuridad como si nunca hubiesen existido.
Fue una encrucijada exacta y, esta vez, la mariposa blanca no dudó en lanzarse al fuego.
Para David, tomó la forma de un resplandor inusual para comienzos de septiembre; lo vio llegar por el rincón del ojo derecho y el impacto apenas le produjo dolor. Quiso sacudírselo como quien espanta un insecto, pero desde un segundo antes de iniciar el movimiento, supo que era tarde. El tiempo, la parte que lo sostenía en el presente, se detuvo, y otro reloj echó a andar, aquél que llevaba detenido veinte años, desde los últimos días de 1980.
Y se encontró, tras un salto instantáneo, en su escritorio de la calle Maipú. Desde el grabador, apoyado en la mesita baja a su derecha, Joni Mitchell cantaba "River". El perfume de los pensamientos que lo cubrieron fue lo único que se mantuvo igual.

It's coming on Christmas
They're cutting down trees
They're putting up reindeer
And singing songs of joy and peace
Oh I wish I had a river I could skate away on

Sacudido por lo que, creyó, imitaba un milagro, supo que Alex lo llamaría en cualquier momento para avisarle que ya salía de la librería hacia Red, el bar donde solían encontrarse cada tarde. Sólo que, como parte de la misma parodia, supo también que ésa no sería una tarde como las otras: era el fin del año y ninguno de los dos volvería al trabajo hasta febrero —beneficios que los años por venir ampliarían y retacearían según los caprichosos vaivenes de quienes dominaran el paisaje.
La música era, sin duda, parte fundamental del resplandor que lo había regresado allí; nunca logró conseguir el disco, y la cassette estaba tan vieja que hacía años que no se atrevía a escucharla —como si aquella música pudiera conservarse intacta, allí dentro, a pesar de que el refugio ya no cumpliese con su tarea—. Pero ahora, rejuvenecida de un salto, le entregaba toda la fuerza original.
Empapado en tal inercia, recordó que Lucho también estaría en Red, pensamiento éste que fue interrumpido por el teléfono.
—¿Ya salís? Bueno; yo también. Nada más estaba haciendo tiempo.
Al colgar, aquellas palabras finales lo siguieron hasta el ascensor. Ese lugar, el pasillo, había dejado de ser neutro aquel día cuando, en medio de los arreglos de cada año, quitaron los barrotes de la ventanita de la puerta del ascensor para, a la mañana siguiente, poner vidrios; el ascensor pasó justo después de haber retirado la cabeza. Qué le había hecho, en primer lugar, asomarse, fue una pregunta que lo perseguiría por siempre; si bien es cierto que la intensidad iría disminuyendo, cada momento cuando el recuerdo le impactaba de lleno lo paralizaba en medio de un escalofrío. Así, mientras la mirada se le clavaba más y más en la ventanita, llegó el ascensor.
Desde la puerta de Red, vio que Alex estaba en la mesa de siempre, terminaba de encender un paroisienne —calculó que sería el segundo de la tarde: estaba tratando de abandonar—. Un poco por contraste, David solamente fumaba cuando se encontraban para esa suerte de merienda sui generis.
—¿Como siempre?
—Sí.
El dueño del bar se les acercó.
—¿Dos cafés, uno con leche?
—Sí, Benja; y también dos medialunas para mí, de las buenas.
—Ah... Hoy parece que estamos de festejo.
—Y... Sí. Como todos, ¿no?
—Es curioso; cambia el año y es como si el mundo se detuviera.
Benjamín lo miró con esa cara que ponía siempre que se paraba cerca de la mesa y los escuchaba conversar; pero esta vez la cambió:
—Sí; y está muy bien, hay que festejar, así que lo de hoy va por cuenta de la casa.
Ale la vio venir; la sonrisa de David fue lo suficientemente delatora:
—Ah; entonces que las medialunas sean tres, y calentitas.
Benjamín se alejó hacia detrás del mostrador, acompañándose con una carcajada. Sin perder la sonrisa, Alex y David se miraron y supieron que sus pensamientos coincidían: si era tan fácil llevarse bien, ¿qué desmoronaba el mundo?
—¿Supiste algo de Lucho?
—No. A la librería nunca llama, siempre te llama a vos. Pero ya sabemos que no es puntual.
David sacó un cigarrillo, dejó el atado sobre la mesa, y jugó con él un rato antes de tomar los fósforos que sin falta lo miraban desde el servilletero. La primera pitada siempre parecía más larga, como si le costara interrumpirse.
—¿Qué vas a hacer, Alex?
Pareció que retomaba una conversación llevada durante años; así era todo el tiempo.
—A la India; primero a Japón y después a la India. La vieja me dio parte de la guita que mandaron de Alemania; cuando vuelva, ya veremos.
David dio otra pitada y luego un toque con el cigarrillo contra el borde del cenicero de vidrio rojo. La radio del bar estaba encendida; al comenzar la siguiente canción, levantó la vista y la detuvo sobre el mostrador.

But it don't snow here
It stays pretty green
I'm going to make a lot of money
Then I'm going to quit this crazy scene

—Ya sé, no me digás: antes de salir, estabas escuchando a la Joni.
David le dirigió la mirada casi sin mover la cabeza.
—Bueno; tampoco es cosa de asombrarse... ¿Pasa un día sin que la escuches?
David dejó el cigarrillo en el cenicero:
—¿Cuántas veces viste que la pasaran por la radio?
Alex meneó la cabeza y, cuando estaba por hablar, llegó Benjamín, asomado sobre una bandeja repleta y humeante.
—A la flauta. ¿Es todo para acá?
—No levanten la perdiz.
Benja había ya apoyado la bandeja y tenía la cara suspendida sobre el centro de la mesa, hablaba en voz baja pero sin mirar a ninguno de los dos:
—¿Acaso creen que estoy invitando a todo el mundo?
—¿Y qué tenemos nosotros de especial?
Un aire de falsa ingenuidad flotó sobre la mesa, como una calesita cuyo eje era la cara del Benja.
—No creo que seamos los únicos en venir todos los días.
—Son los únicos...
Benjamín se detuvo y fue como si buscara una palabra fácil de pronunciar:
—Los únicos que me hacen tener ganas de sentarme y acompañarlos...
Dudó:
—Hay otros tres; vienen por la mañana; dos chicas y un muchacho... Medio afeminado... Pero igual cuenta como muchacho, ¿no?... Bueno, no importa... Ésos también, pero ellos y ustedes son los únicos; cinco en un total de no sé cuántos.
—Hombre...
—Nos estás metiendo en problemas, Benja; mejor por qué no te sentás y te das el gusto; después de todo, es Año Viejo y puede pasar cualquier cosa.
—No. —Benja dio un paso atrás.— De ninguna manera. Las cosas están bien así como están. Además, hay que atender el negocio.
En la bandeja había cuatro medialunas calientes, rellenas de jamón y queso, y dos tazas grandes de café-express más una jarra de leche. Como ninguno de los dos estaba acostumbrado al azúcar, enseguida tomaron el primer sorbo no sin antes alzar las tazas entre ellos y hacia Benja, quien ya estaba de regreso tras el mostrador.
—¿Me parece o afuera está más oscuro?
David estaba de frente a la entrada; Alex tuvo que darse vuelta para mirar hacia la calle.
—Sí; es cierto.
—Parece que nos vamos a pasar por agua.
—¿Tenés apuro?
—¿Eh?
Aquella pregunta había tomado a David por sorpresa, lo cual no era común:
—No; la verdad es que no. No hay mucho que hacer hoy... Salvo esperar.
Alex encendió otro paroisienne y se estiró hacia atrás en la silla.
—Éste fue un año raro.
La afirmación de David no tuvo énfasis alguno, pero hizo que las pocas horas que restaban hasta la medianoche pesaran más, en ese preciso momento y sobre él. Alex pensó en ponerlas en la balanza contra los días ya gastados de aquel año y se encontró con que le resultaba penoso adivinar la decisión del fiel. Cuando miró hacia la cara de su amigo, se dio cuenta de que no sabía cómo, o no quería, continuar con esa cuña con la que había trabado lo que restaba del año.
—Nada es igual, ¿eh? —dijo Alex.
—Siempre tuve esta sensación de que horas como las que faltan hasta la medianoche, o toda esta semana desde que terminó la Navidad, son tiempo muerto.
—Como pasa con el día de mañana, que parece el más corto del año.
—Y lo es. Tendrá veinticuatro horas, pero son las horas más cortas de todas.
—A lo que voy es a que tengo la impresión de que esta vez no va a ser así, o que vos estás como pendiente porque sabés que algo va a pasar...
Alex se quedó esperando, pero sin mirarlo:
—Todavía pensás en ella, ¿no?
—No lo puedo evitar.
—¿Y si la llamás?
—Susana ya eligió; y me quedé afuera. Pero ni se te ocurra mencionarlo delante de Lucho, ¿eh?
Alex quedó preso de pensamientos encontrados y su cara fue reflejo de ello. David alzó levemente el mentón en dirección a la calle:
—Está ahí, en la vereda, mirando hacia todas partes menos para acá.
Alex se dio vuelta, pero la sonrisa ya le había comenzado desde antes.
—Estará esperando que alguna de sus hadas le indique si éste es el bar correcto.
Sin darle más importancia, Alex volvió a sentarse dándole el frente a David:
—¿Le dijiste que se llama Red?
—Más de dos veces... Hasta se lo relacioné con Crimson.
—Mala idea.
—Sí; ya me estoy dando cuenta. Para colmo, el nombre del bar está en la marquesina y se ve nada más que desde enfrente.
—Supongo que, en vez de seguir hueveando como comadres, le podíamos pegar un chiflido...
David se sonrió, pero nada más que con los ojos:
—¿Y qué te detiene?
Alex le devolvió aquella misma mirada:
—No sé; quizás debamos pensarlo un poco más. Estas cosas son muy delicadas...
—No creo que te dé el tiempo, ahí entró.
—Che; qué difícil es llegar acá —dijo Lucho, parado junto a la mesa—. Entré para preguntar y los vi. Para colmo no dice Islas por ninguna parte.
Alex dirigió una mirada hacia David en señal de "te lo dije". Después miró hacia Lucho:
—¿Vas para Martínez, después?
Lucho se detuvo por un instante, como suspendido en el aire, antes de responder.
—Sí.
—Yo también; así que podemos ir juntos en el tren.
—¿Vas a pasar Año Nuevo con tu vieja?
—Sí; pero no en casa; reservó en el Claridge, pero tengo que pasarla a buscar y nos venimos de nuevo en el auto.
—Un viaje redondo —comentó David.
—¿Ustedes dos solos? —continuó Lucho.
—Nos vamos a encontrar con algunos conocidos ahí mismo, en la cena.
Se hizo un silencio inesperado. David se quedó como ausente, con la vista fija en la calle, aunque lo cierto era que no miraba nada salvo las imágenes de su propia mente. Justo ahí, se largó a llover. Para todo el resto del bar, la canción de Joni Mitchell había concluido hacía rato. También para Alex y Lucho; así como el día siguiente tenía esa coraza de objeto fugaz, los días desde la Navidad habían transcurrido rápidos e intrascendentes.
Lucho pidió un té con tostadas.

Oh I wish I had a river
I could skate away on

No era que David hubiese variado sus rutinas, pero la creciente intensidad atraída por aquel año que marchaba hacia afuera de sí se había concentrado en esa última semana: el motor de los días no parecía detenido sino atrancado mientras la cámara de combustión seguía presionando por liberarlo.
—¿Y vos, David? —le preguntó Lucho, justo cuando llegaba el té—. ¿Te vas mañana?
Tal cual la bandeja con el té, David también se apoyó en la mesa.
—Sí; salgo a las ocho para Punta Alta.

Y estalló; era el mismo relámpago, el frío sobre la espalda. Y fue justo ahí cuando veinte años se descargaron con toda la furia, aceleraron hacia el futuro, pegaron la vuelta y regresaron a 1980. Y también ahí, como si una mano con más poder aún quisiera contradecir lo imposible con un legado superior, David se encontró sentado frente a su escritorio de la calle Maipú y con una memoria que lo atropellaba. Alargó la mano hacia el grabador, dio vuelta la cassette y lo encendió; Alex tenía razón: en menos de un año había logrado conocerlo mejor que ningún otro de sus amigos, salvo quizás Bobby —pero de aquello hacía ya trece años, la mitad de su vida, o casi.

I would teach my feet to fly
Oh I wish I had a river
I could skate away on
I made my baby cry.

Supo que no podía ser, pero lo interrumpió el ruido del ascensor, no el usual sino uno seco, abrupto, como si alguna pieza del mecanismo se hubiese quebrado. Sin embargo, enseguida escuchó la puerta abrir y cerrarse, y pasos que se alejaban hacia las oficinas del contrafrente, un ritmo fácil de imaginar, unos tacos de mujer.

II - Fernando - miércoles 31 de diciembre de 1980

Fue un aletazo de aquéllos que aparecen, sin aviso, entre el filo de dos segundos sin importancia y que, de no ser acusados, aceleran hacia la oscuridad como si apenas hubieran existido.
Fue una encrucijada exacta y, esta vez, la mariposa blanca dudó antes de lanzarse al fuego.
Para Fernando, tomó la forma de un resplandor inusual para comienzos de octubre; lo vio llegar por el rincón del ojo derecho y el impacto casi no le produjo dolor. Quiso sacudírselo como quien espanta un insecto, pero desde un segundo antes de iniciar el movimiento, supo que era tarde. El tiempo, la parte que lo sostenía en el presente, se detuvo, y otro reloj echó a andar, aquél que llevaba detenido veinte años, desde los últimos días de 1980.
Y se encontró, tras un cambio instantáneo, en su escritorio de la calle Maipú: desde el grabador, apoyado en la mesita baja a su derecha, Joni Mitchell cantaba "River". El perfume de los pensamientos que lo cubrieron fue lo único que se mantuvo igual.
Entre la estampida de recuerdos nuevos —por más viejos que simularan ser—, estaban los de ese mismo día, interrumpido hacía minutos: la despedida de Alex y Lucho, en plena calle, casi a oscuras a pesar de que apenas daban las siete y bajo una lluvia que los llevaba por delante sin miramientos, igual que la prepotencia de ese mismo recuerdo que insistía en adelantarse al futuro.
Quería estar allí, frente a su escritorio, pero al mismo tiempo una parte de su cuerpo rechazaba ese querer; su deseo, el verdadero, se mantenía más oscuro que nunca, como si aquella tormenta que se fundiera con la despedida —o con las despedidas— lo estuviese borroneando también pero desde adentro.
Sintió frío; miró hacia la ventana, los vidrios vibraban oscuros y mojados... ¿Estaba lloviendo? ¿De nuevo? Se acercó y alcanzó a ver, en la vidriera de la farmacia de la esquina, la figura apenas iluminada de un arbolito de Navidad. "Veinte años", se dijo, de la voz hacia adentro, "nada peor que una pesadilla tanguera."
La campanilla del teléfono lo apartó de aquellos pensamientos; el sonido lo extrañó, le pareció antiguo, lejos del paisaje electrónico, pero no lo sobresaltó como era habitual desde los días de la colimba. Contra toda apariencia, aquellas sensaciones no duraron ni un segundo: atendió sin pensarlo más:
—Hola.
—¿Fer?
La voz de Cecilia se apoderó de sus ojos y no los dejó hasta que se clavaron en el dibujo de la vaquita-de-san-antonio que yacía debajo del vidrio del escritorio, casi inadvertida y alejándose de la esquina derecha de la reproducción de Magritte.

He tried hard to help me
He put me at ease
Lord, he loved me so naughty
Made me weak in the knees

Ladybird...; mezclada con la canción que nunca terminaba como si hubiese sido siempre parte de ella.
—Fer; te extraño.
Era verdad, llovía, de nuevo; las gotas pegaban, ahora con más fuerza, contra la ventana. El reloj estaba por dar las ocho, pero el segundero no se movía.
—Creí que te habías ido.
Era tarde para la oficina, ya tendría que estar en su departamento, alquilado hacía apenas quince días.
—Sí; me fui. Me fui para siempre.
Se imaginó a sí mismo parado en aquella esquina, igual que tantas otras veces en esquinas parecidas, mientras la miraba alejarse luego de que le dijera adiós, entre dudas que no fue capaz de dispersar. El teléfono nunca había sonado salvo en su deseo.
No había dejado de mirar aquel dibujo, un cuadradito recortado en cartulina, rojo con manchas negras, de espaldas a Magritte, sin cesar de alejarse al compás de sus cuatro pequeñas esquinas.
Entonces sí, dejó de adivinar acerca de los vidrios, el reloj y los fantasmas, desvió los ojos del dibujo y comprobó su acierto en todo; el viento hacía que los vidrios se curvaran hacia adentro, tendría que bajar las persianas.
Recordó a Lucho y Alex, quienes estarían en camino hacia Retiro a tomar el tren, que todos seguramente terminarían empapados para siempre en aquella última semana del año 1980, al que cada quien a su manera, algunos con grandilocuencia, otros en la intimidad de las afirmaciones secretas, le habían augurado un gran lugar, uno que pronto acabaría... Dudó, de nuevo... ¿Estarían Lucho y Alex en camino hacia Retiro? ¿Por qué dudaba ahora de haberse despedido de ellos?
Cerró las persianas ante la queja vehemente de la lluvia; tal como era su costumbre, dejó encendida la lámpara que estaba a la izquierda del escritorio... Siempre dejaba una luz antes de salir, sin importar de dónde fuera, como en aquel cuadro de la niñez con la vela en la ventana. Pero se acordó de que no volvería hasta febrero y que iba a cortar la electricidad; así que ninguna luz lo esperaría.
Oprimió el botón del ascensor y lo golpeó aquel conocido escalofrío —estaba adosado a él como una hoguera hacia el fondo de las entrañas—. Por un momento pensó en el cansancio, pero no le importó, podría aguantar un poco más; la diferencia entre una semana y veinte años fue tan abstracta como aquel poema de ecuaciones diferenciales.
Salió a la calle, se subió el cierre de la campera y comenzó a caminar hacia la avenida Santa Fe; la lluvia fue una parte más del paisaje.
Y estalló. Relámpago o derrame de hielo en su espalda, sintió que se desgarraba. David... ¿Quién era David? Su nombre era Fernando y ya caminaba por la avenida Santa Fe. David estaba en otro lado, en otro mundo, salido de su pluma; era un guerrero aunque aún no lo supiera. Fernando no lo pensó mucho: David se ancló a sí mismo en esa suerte de espera reflexiva que tan bien conocía, estaba a punto de saber lo que era una guerra.

III - Guillermo - Miércoles 31 de diciembre de 1980

Fue un aletazo de aquéllos que aparecen, sin aviso, entre el filo de dos segundos sin importancia y que, de no ser acusados, aceleran hacia la oscuridad como si nunca hubieran existido.
Para Guillermo, tomó la forma de un resplandor inusual para comienzos de noviembre; lo vio llegar por el rincón del ojo derecho y el impacto le produjo un dolor lejano, casi de otra vida. Quiso sacudírselo como quien espanta un insecto, pero desde un segundo antes de iniciar el movimiento, supo que era tarde. El tiempo, la parte que lo sostenía en el presente, se detuvo, y otro reloj echó a andar, aquél que llevaba detenido diez años, hasta los últimos días de 1990.
Y se encontró, tras un salto instantáneo, en su escritorio de la calle Maipú: desde el grabador, apoyado sobre la mesita baja a su derecha, Joni Mitchell cantaba "River". El perfume de los pensamientos que lo cubrieron fue lo único que se mantuvo igual.
La campanilla del teléfono lo apartó de aquella ensoñación; el sonido lo extrañó, le pareció antiguo, ajeno al paisaje electrónico, pero no lo sobresaltó como era habitual desde los días del servicio militar. Contra toda apariencia, aquellas sensaciones no duraron ni un segundo y atendió sin pensarlo más:
—Hola.
—¿Guille?
La voz de Silvia se apoderó de sus ojos y no los dejó hasta que se clavaron en el dibujo de la vaquita-de-san-antonio que yacía debajo del vidrio del escritorio, casi inadvertida sobre la esquina derecha de la reproducción de Magritte.
Ladybird...; mezclada con la canción que nunca terminaba como si hubiese sido siempre parte de ella.
—Guille; te extraño.
Llovía; las gotas golpeaban con fuerza contra la ventana. El reloj estaba por dar las ocho, pero el segundero no se movía.
—Creí que te habías ido.
Era tarde para la oficina, ya tendría que estar en su departamento, alquilado hacía apenas quince días.
—No; estoy en Baires. Me equivoqué. Quiero verte.
Se imaginó a sí mismo parado en aquella esquina, igual que tantas otras veces en esquinas parecidas, mientras la miraba alejarse luego de que le dijera adiós, entre dudas que no fue capaz de disipar.
—¿Desde dónde hablas?
No había dejado de mirar aquel dibujo, un cuadradito recortado en cartulina, rojo con manchas negras, de espaldas a Magritte, como si nunca cesara de alejarse al compás de sus cuatro pequeñas esquinas.
—Estoy a dos cuadras, en Florida, tengo miedo de que se corte por culpa de la tormenta.
Entonces sí, dejó de adivinar acerca de los vidrios, el reloj y los fantasmas, desvió los ojos del dibujo y comprobó su acierto en todo; el viento hacía que los vidrios se curvaran hacia adentro, tendría que bajar las persianas.
—Hay un bar, sobre Tucumán, llegando a Maipú, se llama Red; ya voy para ahí.
Dudó; la sola mención del bar le recordó a Lucho y Alex, hacía diez años, en camino hacia Retiro a tomar el tren, seguramente terminaron empapados para siempre en aquella última semana de 1980, año al que cada quien a su manera, algunos con grandilocuencia, otros en la intimidad de las afirmaciones secretas, le habían augurado un gran lugar, uno que pronto acabaría... Dudó, por tercera vez... ¿Qué habrá sido de Lucho y de Alex?
—Te espero —le respondió Silvia.
La comunicación se cortó; pero la vaquita-de-san-antonio seguía allí, bajo el vidrio, esperando a que el tiempo atado a esa línea se doblara.
Cerró las persianas; tal como era su costumbre, dejó encendida la lámpara que estaba a la izquierda del escritorio...
"Te espero" volvió a resonar cuando oprimió el botón del ascensor y también el conocido escalofrío: estaba adosado a él como una hoguera hacia el fondo de las entrañas. Por un momento pensó en el cansancio, pero no le importó, podría aguantar un poco más; la diferencia entre una semana y diez años fue tan abstracta como aquel poema de ecuaciones diferenciales, tapado debajo de otros papeles en el cajón de su escritorio. Cuando llegó, mojado a pesar de la protección buscada debajo de toldos y balcones, ella estaba en la puerta.
—Te extrañé.
No hubo abrazo.
—Estás igual.
¿Cuánto hacía desde la última vez?
Una ráfaga empujó el hilo de agua que chorreaba de la marquesina, y éste, como un látigo, arrojó a Guillermo hacia Silvia. Fue un movimiento involuntario, o casi; la memoria surgía incompleta... Alex y Lucho ya no estaban; habría jurado que hasta hacía un rato, cuando la tormenta aún se mantenía en el umbral...
—¿Me querés todavía?
Supo de inmediato que una de esas tres palabras sobraba, fue tan rápido como el latigazo de agua fría de hacía un instante, y tanto sobraba que la pregunta tuvo que hacer un esfuerzo por no consumirse a sí misma.
—Estoy igual.
Y aquel beso, el primero, fue muchos, y fue una puerta que perdía el cerrojo, derrotada por un singular hilo de agua, no por ello menos furioso, como otro beso, el último, el adiós que se doblaba, igual que la línea que ponía candado al tiempo.
—Disculpáme; soy una estúpida.
Jamás había aceptado ese llanto, ni aun descubriéndolo bajo las palabras, o a su expensa.
—No me fui; nunca me fui.
No era sólo él, estaban también los recuerdos chatos, y el atardecer que aquel día omitiera. Pero la verdad no era perfecta, lo usaba y ese gesto la manchaba. Por primera vez en aquella tarde de diez años, sonrió; o mejor sería decir que una carcajada abrupta le surgió del pecho, como un dolor bienvenido, un dolor que sólo podía escapar de aquel modo, mediante un espasmo que lo arrancara sin cuidado para que sus raíces salieran también limpiamente.
—¿Un café?
—Sí... Con algo fuerte.
—Sí; algo que sacuda.
—Guille... No te podés imaginar cuánto te extrañé.
—Yo no tuve tiempo... No me lo hice... No quise ese tiempo.
Y la verdad se hizo un poco más pura; el tiempo había doblado esa línea que le hacía de celda hasta semejarlo a las vías de un tren alrededor de una montaña... Y cuando aquella imagen se abrió en su mente, pensó en la montaña rusa que estaba cerca del río, la misma que lo atraía y espantaba: una sola vez había subido pero el recuerdo se mantenía detrás de un muro casi tan denso como la cortina de lluvia que los sitiaba en el umbral de Red.

I wish I had a river
I could skate away on

Benjamín llegó con las tazas de café y un par de vasitos rebosantes de ginebra; las luces de la barra, en particular el neón azul, se concentraron en ese líquido transparente hasta el escándalo y estallaron contra la cara de Silvia. Ambos sabían del dolor, aunque nunca lo nombraran.
—Al final no me fui.
Desde la avenida que estaba a dos cuadras, llegó un bocinazo y luego un sonido grave seguido de vidrios que se rompían. Pero la música no se detuvo, nada le importaba salvo mantenerse al acecho rondando los oídos de Guillermo. Eran dos personas y eran más. Y las palabras que no decían los esperaban afuera, mojándose en las fauces de un secreto mal guardado.
—Estás hecha sopa.
La luz del neón le bajó por la mejilla hasta la comisura y allí, resignada, desapareció.
—No importa; ni siquiera me di cuenta... Tenía miedo de que no estuvieras.
Sintió que debía explicarle, decirle que no la había llamado para despedirse porque pensó que se molestaría, pero una vez más, ante el umbral de una verdad que hablaba más que nada de carencia, la voz no pasó por encima del muro.
—Nos vamos a tener que quedar. —La tormenta se estaba poniendo peor; muchas tormentas.
El teléfono, junto al espejo, al otro lado de la barra, sonó dos veces; Benjamín lo atendió justo cuando sonaba por tercera.
—¿Te das cuenta de cómo nos vamos a jugar si salimos juntos por esa puerta?
—Muchas vidas... ¿No?
—Y todas a nuestra merced.
—A menos que finjamos.
Los ojos se le achicaron, pero no fue por el aumento en la luz, tampoco por los relámpagos que ahora eran los dueños de la calle; en realidad, ninguno de los dos sabía a qué se enfrentaban, los rondaba una sospecha como permanece de madrugada el resto de un perfume colocado la noche anterior.
—Quizás no seamos los únicos; puede que haya otros, en otros bares, tratando de enmendar sus errores... El mundo va a cambiar de todas formas.
—Silvia...
Y cuando escuchó aquel nombre abrirse paso a través de la mesa, pero no sólo el nombre sino la manera como su propia voz lo empujara, supo que la decisión ya no era suya, que quizás nunca lo había sido. Pero junto con el alivio esperable, se derramó sobre él un aceite tan denso como el espanto: cada instante era recuerdo y, como tal, sólo suyo.
Ella se estiró sobre la mesa y lo besó; la mezcla de café y ginebra fue lo más parecido que sintiera en su vida al hogar. Pero era pronto aún para sonreír.
—¿Y tus cosas?
—En Miami.
—¿Tan así fue?
—Tan así somos.
—Y puede que apenas se vea lo mínimo.
Había más palabra que la empujada por la voz; la dicha, incluso, imitaba el ritual que circulaba por la madera como cazador que, rondando su presa, posterga el ataque indefinidamente. Era probable que ni ellos mismos supieran dónde estaban, lo cual llegaba más allá de la certeza por una fecha.
—O sea que tus viejos creen que estás en Miami.
Y fue entonces cuando, por primera vez, apareció una sonrisa completa. Y el río congelado sobre el cual patinar hasta más allá del fin, desplegándose, invirtió el efecto que la canción producía sobre Guillermo. Imaginó que ella había logrado entrar, por fin, en el santuario sellado desde sus doce años. Pero la escena continuaba incompleta porque era así su naturaleza; de otro modo, se esfumaría, y ninguno sabía si no lo harían ellos también.
—¿Sabés de alguien que quiera compartir su techo por hoy?
—¿Por esta noche?
—¿Tenemos más?
Era como si cada segundo costara una fortuna. Y, a través del ruido de la lluvia sobre el techo de chapa de la estación, un ruido que sacudía su recuerdo, alcanzó a ver cómo Alex y Lucho tomaban el tren cuyo destino había cambiado. Fortunas arrancadas de cuajo, con la dureza y el valor de un diamante, hacían de cada paso un desafío a la gravedad. Lo que tenían era, ya desde el principio, un exceso por definición.
El viento agitó los vidrios y abrió la puerta de par en par; Benjamín se apuró a cerrarla y la trabó con una silla.
—Va a ser difícil que tengamos más clientes hoy, ¿eh?
Ambos se preguntaron por los alcances de ese "hoy", y fue como si aquella palabra ajena hubiera sido dicha exclusivamente para ellos.
David la miró y le dijo:
—¿Sabés que hace poco soñé con vos?

IV - David

Susana recordó cuándo lo vio por primera vez: llegó temprano y, de quienes tenían su propia oficina, era el único que no vestía traje: saco azul, pulóver celeste, pantalones vaquero y botas de un azul casi negro; la saludó como seguramente lo hacía a diario con quien estuviera en la recepción, o así lo pensó entonces, y se perdió en su oficina hasta el mediodía. Era imposible, claro, que Susana supiera que la oficina no era de él sino de su jefe inmediato quien estaba de viaje por los Estados Unidos. También le llamó la atención que se quedara hasta tarde, escribiendo en la IBM de la secretaria de esa sección. Hasta que un día, durante su segunda semana de trabajo allí, comenzaron a charlar: ella tenía un libro sobre la mesita que estaba a un costado del conmutador. David trabajaba ahí desde hacía poco más de un año y se había cuidado muy bien de no establecer vínculos personales que excedieran el espacio laboral, especialmente con sus compañeras; el trabajo era terriblemente bueno, sobre todo a la hora de ir a buscar su cheque, lo cual ocurría cada quincena con puntualidad pasmosa, y no podía permitir que un paso en falso lo dejara afuera: ir más allá de aquella línea imaginaria, que él mismo se trazara, era poner en riesgo su lugar en la empresa. Pero en relación a Susana la línea se fue destiñendo hasta borrarse. El libro estaba ahí y era todo el anzuelo que precisaba.

La primera vez que David la vio, la primera cuando verdaderamente la vio, fue aquel día cuando los ascensores no alcanzaban los pisos superiores debido a un desperfecto en el sistema de control general; al llegar al último descanso de la escalera, con la puerta que daba a la recepción abierta, sólo tuvo que alzar la vista y allí estaba, de pie, hablando con alguien a quien no pudo ver pues, parado hacia la derecha, quedaba detrás de la pared. Susana estaba en sandalias y con aquel vestido corto que simulaba un marmolado rosa y celeste en tonos pastel muy claros. Sus piernas eran perfectas, le pareció estar observando una de las viejas esculturas griegas de sus libros de hacía diez años. David se quedó donde estaba, mirándola; fue más fuerte, mucho más fuerte que el temor a ser descubierto; siguió con los ojos la curva de los muslos, quería ver más, era perfecta; irresistible. Al terminar la conversación, Susana giró sobre sí misma hasta darle la espalda y se dirigió hacia la mesa del conmutador, fue un movimiento tan súbito como breve, la falda del vestido la acompañó, demorada y liviana. David tardó un minuto más en subir el tramo de escalera que le faltaba; tuvo suerte: nadie pasó por ahí. Nunca habló de aquello, ni siquiera con ella, aun cuando se moría por hacerlo.
Esa misma tarde, David la invitó a salir. Esa misma noche, soñó con ella.

Interludio - El sueño: él a ella

Llegué al Puerta del Sol un rato ante de la hora que fijamos y me pedí una cerveza. Algo me decía que ibas a querer un licuado, pero preferí no pedirlo hasta que llegaras.
Al rato te vi entrar, venías sonriendo.
Me paré para saludarte pero no me diste tiempo, me abrazaste y me besaste; me apretabas tan fuerte que los pensamientos se me escaparon en estampida.
Habías vuelto de un viaje, de una ausencia; meses, tal vez años, habían pasado entre los dos.
—¿Sos de verdad? —me preguntaste, pero había un tono afirmativo en tu voz.
Al segundo siguiente, estábamos en la cama, vos arriba mío. Una luz amarilla y turbia venía de la puerta que daba a la sala. Estábamos en tu departamento de Rivadavia.
Hablabas; pero era un idioma que no pude entender. Como si la voz, en lugar de salir, se metiera dentro tuyo. Estabas agitada.
Enseguida, miraste hacia el techo y dejaste de respirar... Cómo podía saberlo, no lo sé aun hoy, pero habías dejado de respirar, como si la garganta se te hubiera cerrado.
Te agitaste, dos, tres veces, me golpeaste el pecho, hacia mi izquierda, justo debajo del corazón, apretaste las piernas, una vez, otra, y de nuevo más fuerte.
Dejaste de mirar hacia arriba, bajaste la cara hasta ponerla pegada a la mía... Y te pusiste a llorar.

V - Guillermo

—Es extraño el ambiente cada vez que se pasa de un año al otro.
—Yo solía pensar que era nada más que un cambio de número.
—¿Y ya no?
—El cambio de número es lo de menos, por un lado. Pero por el otro...
—Es eso justamente.
—Algo así. El modo como los números pesan sobre nosotros.
—Y sí. Una cosa es tener veinte; y otra, cuarenta.
—¿Años?
Por segunda vez, Silvia estiró el cuerpo por sobre la mesa hasta los labios de Guillermo. Él no se movió; la manera como ella parecía nadar en el aire le seguía produciendo el mismo efecto que aquella vez en el descanso de la escalera. Más ahora, incluso, que sabía que era bailarina, o lo había sido, en Queens, antes de volver junto con su familia a Baires. El baile lo derrotaba, era uno de esos desprendimientos de la música que, llegado cierto punto, ya no la necesitaba aunque la aceptara como excusa, o hasta como un adorno, detrás, hasta opacarse.
—Si hubieses visto la cara de mi tía cuando le dije que me volvía...
—¿Pero ella se quedó?
—Sí; me dijo que con una loca en la familia ya era bastante. Vine con lo justo; espero que se ocupe bien de las valijas y el resto de mis cosas, dado el humor que debe de tener.
—Seguro que te las manda en cuanto se calme.
—No creo; los vuelos deben de estar repletos; yo conseguí pasaje gracias a una amiga que trabaja en la aerolínea. Supongo que mi tía va a esperar para mandarme las cosas hasta después de Reyes; o más...
—Primero habría que ver si llega el fin del año.
—Estaría bárbaro, ¿no?
—¿Fin de Año?
—Que no llegue. Que tengamos siempre esta semana.
—¿Una y otra vez?
—No; no entendés. Esta semana.
—¿Veinte años de la misma semana?
—Ya te dije lo que opina mi tía de mí. ¿Querés que lo repita?
—¿Veinte veces?
Silvia bebió el tercio de ginebra que le quedaba en el vaso y llamó a Benja.
—¿Vamos? Parece que llueve menos.
—¿Y si desaparecemos al cruzar el umbral de esa puerta?
—¿No es eso lo que pasa siempre?

It's so hard to handle
I'm selfish and I'm sad
Now I've gone and lost the best baby
That I ever had

Pero no llovía menos, el ruido sobre las chapas de la calle crecía y la canción apenas se escuchaba, pero ninguno de ambos había desaparecido del todo, nada más que un poco de atención era capaz de mantenerlos en el mundo para lo irremediable tanto como para lo perdido.
Benjamín los observó alejarse desde detrás de la puerta; la lluvia seguía pero el viento había cesado; se quedó ahí hasta verlos desaparecer en la oscuridad; murmuraba en la penumbra solitaria de su bar. Guillermo y Silvia caminaban abrazados y muy cerca de la pared. Las despedidas exigen un ritual exacto, pero cumplirlo a rajatabla entraña un conocimiento, y acceder a él pone al filo de un riesgo: acostumbrarse. Cada despedida contiene una dosis que el organismo asimila con dolor; y la adicción a ese dolor es la llave hacia la puerta que separa tiempos diferentes, rodeos y atajos.
Silvia también escuchaba aquella canción, pero al principio creyó que salía de la radio del bar. Ahora, bajo la lluvia, abrazada a Guillermo, la escuchaba como si fluyera desde las gotas mismas. Pero ya sabía ella que lo extraño rondaba los pasos de Guillermo y eso precisamente la había alejado de él hasta ese día; se había dicho a sí misma que estar de novia con otro era la razón, que no podía jugarle sucio a Diego, y necesitó de aquel año largo para darse cuenta de que no era así, de que lo que siempre había sentido a su lado: ser una compañera ocasional, era tal cual como ella lo veía a él. Antes de conocer a Guillermo, no había sido capaz de darse cuenta, pero las cosas cambiaron; el correr de los días se había topado con un final, el mundo entero, y no sólo el suyo, había mutado. Este cambio era más notorio cuando estaba con él, una liviandad en el aire se lo decía a cada minuto; los gestos de las personas ya no le eran indiferentes, aun cuando se tratara de perfectos desconocidos; la manera como un perro o un gato hurgaban entre los desperdicios, buscando comida, la llamaba como si alguien le hubiese dejado ahí un mensaje a descifrar; una música que nunca escuchara antes y, si se repetía dos o más veces en un lapso breve, la dejaba en un estado de inquietud que le duraba varios días. Para colmo, ocurría cada vez que una palabra dicha por él, como al pasar, ataba aquellas escenas como si hubiesen sido creadas no sólo con un vínculo entre sí, sino para que ella, ajena hasta ese instante, les diera un destino. Así, con un día tras otro sobre su espalda, con cada paso compartido en las cortas charlas con Guillermo, el miedo se le apareció sin más disfraces; y aun cuando lo natural hubiese sido tratar de evitarlo, había en él una atracción que la intoxicaba; esto la espantó y entonces sí decidió aceptar la invitación de la tía Rosa para regresar a los Estados Unidos; no a Nueva York, donde pasara la adolescencia, sino a Miami, ciudad donde disfrutara un par de veranos.
¿Qué la había hecho cambiar? Aquella pregunta se le imponía como un misterio salvo por las imágenes borrosas que la rodeaban. No había sido por temor, como supusiera la tía; o sí pero de otra clase. Al tiempo... Temor al tiempo... Aquella frase le resonaba, pero sólo cuando en inglés: time fear; y lo hacía de la misma manera que la canción, desde la cortina de lluvia, desde una grieta en el mismo tiempo del que emanara ese temor. Lo curioso era que no había cesado con el cambio en su decisión, aunque, aun así, la compañía de Guillermo, abrazado como nunca antes, le decía que había hecho bien. Casi sin proponérselo, comenzó a canturrear en un murmullo.

I wish I had a river
I could skate away on
Oh I wish I had a river so long
I would teach my feet to fly

VI - Fernando

Durante aquel año que terminaba, Fernando había reflexionado sobre muchos puntos oscuros, propios y ajenos, aun cuando estos últimos no eran tan de muy allá como su denominación parecía indicar. Y con cada reflexión fue capaz de tironear de la hebra de un aprendizaje en particular; veinte años de reflexiones y aprendizajes para que aquellas hebras fueran tejiendo una manta incompleta. Y así, allí estaba, abrazado al recuerdo de Cecilia, caminando bajo la lluvia, una lluvia que no terminaba de mostrarse como inofensiva, preso de la incómoda pesadez de no acertar con un número que no fuera el veinte, uno que lo ubicara de nuevo, pero en un lugar geográfico, a menos, claro, que pasar de un año a otro implicara aceptar una mudanza similar a un cambio de domicilio. Y fue entonces cuando, como impactado por una voz superior a su voluntad, supo que amaba el terreno brumoso adonde lo conducían sus pensamientos, porque aun por contradictorio que pudiera parecer, conocía los recodos de aquella niebla mejor que los de cualquier casa donde hubiera vivido. Y así era su amor por Cecilia, un abrazo de bruma. Se detuvo; la canción ya no nacía de la lluvia, las luces de Córdoba y Callao no brillaban como de costumbre, no podía estar seguro pero era como si el voltaje hubiera descendido a la mitad; la intensidad subió bruscamente para desembocar por fin en apagón.

Oh I wish I had a river
I made my baby say goodbye

VII - Guillermo

Silvia interrumpió el canturreo pero inmediatamente lo continuó, la luz era lo de menos.
—No estamos lejos de casa —le dijo Guillermo
A lo que Silvia respondió:
—Estamos en casa.

IX - Fernando

La lluvia sobre las chapas de la estación Retiro se fue haciendo más leve hasta desaparecer por completo. El tren con sus amigos se había perdido de vista; pensó en caminar hasta el departamento, nada lo apuraba, podía subir por la barranca de la plaza hasta la avenida Santa Fe y recorrer aquellas veredas tan conocidas, acoplar un ritual al otro. Si la lluvia decidiera regresar, nada más tendría que aprovechar los balcones y demás salientes para mojarse un poco menos. Pero antes de que pudiera echarse atrás, se vio a sí mismo caminar por Maipú en dirección a la oficina; el pecho se le hundía y apenas alcanzó a preguntarse qué lo arrastraba.

X - David

Se había levantado temprano esa mañana; se había duchado, preparado un café con leche y unas galletas con dulce, y cuando quiso acordarse estaba detenido frente al espejo de la puerta, con los ojos fijos en la imagen que, a su vez, lo escrutaba desde el otro lado. Era la semana muerta, los días que separaban la Navidad del cambio de año; del 26 al 31 de diciembre todo era memoria, pero no como en el resto de los días, sino bajo presión, como le ocurriría a un pez obligado durante seis días a vivir al doble o más de la profundidad habitual. Bajo esta presión, las imágenes de la semana muerta de 1980 lo invadían despiadadamente, todos los años igual; y a tal punto se cumplía el ciclo que, ni bien amanecía el 26, ya no era capaz de precisar en qué año se encontraba.
Remordimiento; ésa era su palabra preferida de esos días. Por no haber tenido el valor, por haber preferido esperar, pero fundamentalmente porque la sombra de lo que podría haber sido su vida, de haber seguido el otro camino, lo rondaba como un hechizo, una obsesión, como lo haría una pandilla de fantasmas con una casa vieja; la palabra en inglés le vino a la cabeza: haunted, y no encontró una que fuera equivalente en castellano.
Una vez pasada la medianoche del 25, el número correspondiente al año se evaporaba; pero no sólo de su cabeza, sino de todo lugar donde se lo pudiera buscar: almanaques, agendas, calendarios... Miraba y nada más veía un hueco; profundo, borroso, los signos de una ausencia.
Pronto haría veinte años de lo ocurrido en Miramar; pero aquello seguía pareciéndole un sueño... La verdad era que no estaba seguro y, desde 1986, nunca más le había contado nada a nadie.
Ahora, estaba de vuelta; o, al menos todo, parecía darle esa indicación. Y Susana había vuelto.

It's coming on Christmas
They're cutting down trees
They're putting up reindeer
And singing songs of joy and peace

Las luces volvieron a brillar por la mitad; cruzaron Callao y siguieron hacia Santa Fe. Susana se puso a pensar en su vida y con qué exactitud el camino la había llevado a reencontrarse con David hacía once días exactos, una exactitud, por supuesto, que donde menos valía era en el tiempo o, para expresarlo mejor, para con su transcurrir, la idea de línea con que lo vemos pasar. Ya tenía todo listo para el viaje y sólo le cabía esperar el día de la partida cuando lo vio: sentado junto a la ventana, con una cerveza a medio tomar, fumando y, como habría sido lo esperable, escribiendo en un cuaderno de pocas páginas. Lo vio y trastabilló; todo ocurrió en un segundo, la idea de retroceder sobre sus pasos fue fugaz pero apareció, no podía negarlo; sin embargo, mientras las ideas la asaltaban, entró al bar. David no demostró sorpresa; por el contrario, alzar la vista y sonreír fueron poco menos que una misma cosa.
—Se te ve bien.
—Vos estás igual.
—¿Te parece?
—Veo lo que quiero ver; ¿no fue así como me dijiste, aquella vez?
—Nunca dije que fuera un defecto.
—Para algunas cosas, lo es.
—No conmigo.
—¿Y será bueno seguir iguales?
Estuvieron en el café hasta la hora de cerrar; ninguno quería irse. Susana le contó sobre la operación, también que ya estaba mejor; David, sobre sus planes como escritor y cómo hacer aquella música ya no era tan importante, que hoy su música era otra. Hasta que, de improviso, se miraron: un sonido más que familiar había irrumpido, los ojos fijos en los del otro. David quiso seguir el recorrido de aquella lágrima, pero no pudo: estaba detenida justo antes de tocar la mejilla, como si un hilo apenas visible la sujetara del rincón del ojo. Susana quiso apartarle con una caricia el mechón de pelo que siempre se le venía sobre la frente, pero al tocarlo apartó la mano de inmediato: estaba rígido, como si acabara de transformarse en piedra. Las semanas dejaron de serlo para expandirse hasta la dureza de los meses, y éstos hasta la superficie irregular de un mármol tallado con memorias desordenadas, y luego, en movimiento al principio de apariencia invertido, aquel segmento de historia se desdobló una y otra vez. En un arrebato sordo, David se dio cuenta de que aquella caminata desde Retiro hacia la oficina de Maipú había demorado veinte años, desde una semana muerta a otra; pero no sólo eso, los años se habían comprimido desde 1980 como atraídos por un agujero negro ávido de emociones.

XI - Guillermo

Cuando llegaron a Santa Fe y doblaron hacia la izquierda, Silvia y Guillermo supieron que eran dueños de un don poco usual, podrían construir una nueva memoria al costado de la que ya poseían, revisar cada error antes de cometerlo.
Llegando a la disquería de Uriburu, reconocieron la voz y se detuvieron; siguiendo los pasos de un plan trazado por las artes de aquella semana, Guillermo entró mientras Silvia lo esperaba a un costado de la puerta. Tardó apenas unos minutos; al salir, llevaba un estuche que dejaba pasar aquella foto en los conocidos tonos de azul.
—Por fin lo encontraste.
—Como una pieza faltante, sí.
Ella lo guardó en el bolso de cuero rojo y, por un momento, acusó recibo del contraste de colores, bajo la oscuridad levemente burlada por la luz de la vidriera.
—¿Escuchás?
—¿No te da miedo?
—El miedo se ha vuelto una costumbre.
—¿Y eso es bueno?
—Estar está; sobre lo otro, empezaremos a saberlo pronto.

XII - David

Delante de David, Susana revisó los días de su enfermedad, el sanatorio, los ruidos nocturnos que todavía regresaban llamados por otros parecidos o por el olor de una toalla limpia, y se preguntó qué pasaría ahora que el futuro estaba en su memoria igual que en los labios de un oráculo. David presenció sin asombro cada una de las transformaciones de su nombre; lo mismo le pasó a Susana. Ahora, ambos conocían no sólo la letra de un mañana posible, sino la de varios más igualmente valiosos. Cuando cada uno pronunció el nuevo nombre del otro, sonaron viejos, como no habría podido ser de otra manera. Ahora, cada uno era dos personas; una, perdida por esos corredores que el dolor visita con frecuencia, corredores a veces construidos por el dolor mismo; la otra, ligada a la anterior como lo estuvo aquella lágrima en el rincón del ojo, dispuesta a vagar al aire libre ya no sola. La primera se alejaba con nombre ajeno; habían logrado que la segunda se quedara.

XIII - Guillermo

Veinte años después, casi en la esquina con Pueyrredón, hacia un costado de la boca del subte, alguien había pintado sobre la pared: "Tanto esperar y el 2000 fue un suspiro de alacranes".
Guillermo miró hacia la vereda de enfrente y le pareció ver a Fernando, en aquel mediodía de lluvia, cuando decidió perderse en el pasado de la esquina de la vieja casa de Austria, casi llegando al hospital, con su mundo a punto de fundirse con la niebla de todas las tristezas. Pero tenía que perderlo o jamás podría reecontrarse con David. Fernando era su entrada al infierno; David, al abrazo solidario.
—Poca justicia para con esos bichos, ¿no? —Silvia le apretó el brazo—; los alacranes...
—Sí; poca.
—Mejor vayamos para casa.
—Sí; vamos —Guillermo dejó escapar una sonrisa—. Aprovechemos que los chicos están en lo de tus viejos.

XIV - Fernando

En su escritorio del séptimo piso de la calle Austria, Fernando encendió un cigarrillo y vio la imagen de Cecilia en el vidrio de la ventana, por un momento creyó que se trataba de un reflejo y se dio vuelta; el sonido de la lluvia le mojó la mirada.

I wish I had a river
I could skate away on.

Eligió uno de los lápices, le sacó punta, abrió un cuaderno nuevo y anotó:
«Susana y David, Silvia y Guillermo... Notas para una historia... O dos historias, pero relacionadas por un origen común... David escribe la historia de Guillermo y Guillermo la de David; personajes y autores cruzados... Ellos, los cuatro, hablan lo que yo no... Yo que, tan acostumbrado estoy a no tener con quién hablar, hablo conmigo mientras espero el día de mi amor, detrás de la última barrera.»
Y de nuevo le cayó el escalofrío, el ascensor, aquel maldito ascensor a tres centímetros de la cabeza.

---

Lágrimas que veas correr...

2011-12-13T07:35:00.001-03:00

Cada muerte de obispo, al Viejo se le daba por decir: “Si el cura se calza la sotana será que está por hablar de su dios y quiere que lo tomen en serio.”

De todos los dichos del Randall, no te voy a decir que ése fuera mi preferido; de hecho, estaba bien lejos de serlo; y calculo que no se le debe de haber ocurrido a él, seguramente se lo había escuchado decir a otro; y este otro vayamos a saber de qué calaña sería. Lo cierto es que aquello del cura y la sotana parece venir a cuento de lo que te dije los otros días aun cuando ni los curas ni las sotanas se lleven bien conmigo —me refiero, claro, al campo de las oficialidades; porque, si se me viniera alguien que, siendo cura, no me lo confiara, para mí sería lo mismo que si fuera el mismísimo Nerón.

Dicho lo anterior, ya podés sonreír viendo que estoy entrando a los tribunales con el pie izquierdo —dicho, éste último, que no le recuerdo al Viejo ni una sola vez (por suerte para él).

Dicho lo anterior (de nuevo), voy al punto de lo que me interesa; una afirmación (animosa, si se quiere): Más importante que ponerse a pensar críticamente sobre la existencia de un dios (cualquiera), es hacerlo acerca de las circunstancias que vuelven dicha existencia, si no necesaria, al menos posible.
Lo anterior se podría tratar desde las arcas de la sociología, desde las de la psicología, de las de la política... pero básicamente (y traigo este adverbio de modo bien literal) se trata de una cuestión ética.

Ahora bien, así como es clarísima la línea donde hay que dejar de hablarle al cirujano cuando está por operar del corazón a un pobre bendito, y de ninguna manera decir si el corte tiene que ser longitudinal o en cruz, o si la costura tiene que ser tipo hilván o en la forma de una trenza reforzada, no es tan clara la línea donde el cirujano debe callarse frente a un pensador a la hora de discutir un problema ético.

Porque a la hora de la ética pareciera que lo que tiene para decir quien sale a la luz de la calle luego de estar diez horas dentro del boliche emborrachándose y la opinión de quien ha pasado ese mismo lapso leyendo Foucault valen lo mismo.

Esto último pareciera ser parte de la herencia de la democracia; de uno de sus costados más perversos. Esta democracia que nos dice que el voto de cada quien vale lo mismo; el de quien alquila su DNI por $100 y el del cirujano de quien te hablaba hace un ratito, el del barra-brava que le saca filo al cepillo de dientes que el de la hermana enfermera, el de la señora que se ha pasado la tarde tomando el té con sus compañeras de la secundaria que el del astrofísico. Y allá vamos por el mundo creyendo que podemos decir lo se nos cantara el antojo, lo cual está muy bien; el problema es que cada quien pretende que se le dé a sus palabras el mismo valor —y así es como termina el futbolista dando cátedra de poligamia.

En el sentido de lo anterior, hay personas que parecen creer que, como han pasado de moda, mis lecturas de 1980 ya no tiene peso en lo que pienso y, luego, en lo que digo o, para decirlo con propiedad, en lo que aprecio, sostengo y defiendo porque su lugar es alto. Y aquellas lecturas de 1980 no se detuvieron ahí sino que continuaron y se fueron acompañando de otras que no las depreciaron... ¿cuántos años han pasado?...

Por esto es que, cuando digo que no les tengo afecto a quienes lloran por cualquier cosa y vos escuchás que lo que digo es que llorar está mal, no soy yo quien se equivoca en lo que dice sino que sos vos quien escucha una voz que no es la mía —no perdamos de vista el poder de lo simbólico, ¿sí?: aun cuando hablo acá de la cuestión del llanto, lo mismo ocurre con otras de las que he hablado y a las que he tirado para que se estrellaran contra la pared. En cuanto a la otra voz, ésa que no es la mía, no me interesa saber de quién es, aunque pudiera ser que sí a vos averiguarlo.

Hay momentos cuando el llanto tiene valor y mucho; y para que lo tenga es que no hay que llorar por cualquier cosa: o caemos en lo que se cuenta en la fábula del pastor y el lobo. Y para no llorar por cualquier cosa hay que poner esfuerzo; un esfuerzo que hay cueros que no soportan.

¿Quiero decir que lo que sostengo y hago público es para convencer a otros para que hagan lo mismo, que lo hago con la esperanza de cambiar el mundo?

Mirá; si hay algo de lo que estoy convencido es que una de las primeras cosas de las que hay que desprenderse para ser libre es de la esperanza. Así que difícilmente me vas a poder correr por ese lado. La esperanza es la cuerda que nos tiran al cuello tanto lo religiosos como los políticos —quienes vendrían a ser religiosos sin pudor.

¿Quiero decir ahora que me librado de la esperanza?

No; la verdad sea dicha: todavía me produce urticarias por acá y por ahí. Pero el solo hecho de estar ocupado en la tarea de librarme de ella ya me deja en una mejor posición que ésa en la que están quienes creen que perder la esperanza es lo peor que les podría pasar, que es la antesala del fin-del-mundo... —esto último pudiera ser cierto, la cuestión en todo caso es pensar qué mundo se termina y cuál comienza.

Sostengo lo que aprecio y lo hago público por una cuestión de soledades. Sí; soledades. Porque así como quienes no aceptan los grilletes, que los distintos sacerdotes quieren imponerles, se quedan solos de dios, hay quienes se quedan solos de palabras: no tienen a quién hablarle, no tienen de quién dejarse hablar. Y algunos de ellos pudiera cruzarse con alguna de esas palabras que hablan de lo que aprecio y pudiera significar la diferencia entre una cena fría y un bife de chorizo cocido a punto y recién sacado de la parrilla. Estoy hablando, claro, de palabras que no se escuchan en cualquier parte.

Por eso, cuando digo que el lugar del llanto no puede ser cualquiera, estoy defendiendo a quien llora mejor que vos.

Y, con toda seguridad, no espero que nadie llore por eso.

---

Under Wraps

2011-11-25T20:22:00.002-03:00

Tu voz
escribe
en el aire

---

Una cura para el lunes

2011-09-30T16:27:00.001-03:00

Iba hoy, como todas las mañanas de clase, llevando a Tatu en el Rovertino a la escuela mientras escuchaba, como lo vengo haciendo desde la semana pasada, la voz de Dylan Thomas que me lee —o recita, o cuenta... cada quien le podrá poner la acción que mejor prefiera (en lo personal, tengo esta sensación de que lo que hace, lo cual especialmente se nota en los poemas, es cantar... según una melodía cuyo origen solamente él podría conocer y cuya referencia seguramente anda entramada con sus palabras compartidas)...

Bien... Te contaba que estaba escuchando esa voz tan particular y entrañable, y lo que me contaba era la misma historia que ya me había contado el viernes pasado pero decidí solicitarle de nuevo hoy: “A Story”; mejor conocida como “The Outing” —podría pensarse en alguna traducción al castellano, pero dudo que haya alguna que satisfaga los múltiples ángulos que se trae; al principio pensé en “La excursión”, pero no hay caso siempre me vuelve al cabo de un rato esa oleada de insatisfacción que me habla del fracaso... o puede que se trate de un triunfo... del triunfo de una mirada mejor, más alta o más baja pero sin duda mejor, como muchas veces ocurre con lo inalcanzable.

Y estaba escuchando esta historia, mientras Tatu se empeñaba en andar por otro lado con su mp4 atado a los audífonos y con Sting y REM y vaya a saber yo qué otros sonidos que también escuché, y escucho cada tanto, y me observaba de rato en rato presa de una carcajada que no podría pagar aun si quisiera. Y, al verme así, me acariciaba el brazo en gesto de sanador empedernido.

Y allá me llevaba Thomas con su tío y los amigos de su tío en ese recorrido de una taberna a otra y por el medio de la tierra galesa, borrachos y más locos que las cabras del Thames, y el Rovertino —más sutil que nunca— avanzaba por Yatay como si el tránsito pesado de la mañana no estuviera ahí, avanzando igual que una burla a la que siempre se le puede encontrar lugar para otro remache.

Pensé en pasarte estas grabaciones, pero las busqué durante el fin-de-semana en la internet sin suerte —encontré, en cambio, una versión leída por un señor que no me gustó ni medio, así que no la tuve en cuenta—; tampoco encontré el texto del relato. Así que voy a hacer un paquete con mi colección de discos de Caedmon y te lo voy a dejar en alguna parte donde puedas encontrarlo. Avisáme cuando lo hayas hecho.

Entretanto, voy a seguir haciendo de cuenta que el mundo se hace a un lado por las mañanas, para dejarnos pasar al Rovertino, a Tatu y a mí con la preciada carga de cada uno, como si nosotros también fuéramos parte de aquel outing, y la luna acechara para salir de entre las grietas del asfalto de cualquier esquina para que Will Sentry le grite: “Who goes there?”

http://www.filesonic.com/folder/398923

---

Agarrada

2011-09-15T17:37:00.002-03:00

Tengo esta palabra —que no voy a decir— que tiene un detrás, y tiene un delante. Una palabra que dista del silencio un paso más. Siempre un paso.

Había pensado dártela.

La fui componiendo —es cierto— para que fuera mi regalo. Pero todavía la tengo conmigo. Agarrada con uñas y dientes. Casi puedo asegurar que te tiene desconfianza.

---

Fragmentos sin futuro

2011-09-02T19:57:00.001-03:00

Durante los últimos tiempos, distintos fragmentos —voces de ninguna parte bien cercana— me dieron plenamente en la cara; algunos son principios de historias, otros son finales, y los más: interrupciones a la mitad; historias todas ellas que nunca escribiré. Imágenes vagas, incompletas, bajas. Corazones de sangre apagada, detrás de unas risas, o de una burla. Para pasar y olvidar. Como los cardones de la ruta.

. . .
. . .
. . .

Sin esas más de mil palabras, no habría imagen.

. . .

Poner la poesía en el lugar de la religión es peor que poner la religión en el lugar de la poesía.

. . .

Tensión entre palabras. Entre lo necesario y lo afinado. Como en las cuerdas de un instrumento musical. No obstante, para navegar hay que vivir —aun cuando ambas acciones se puedan hacer mal. Y, para vivir, pudiera parecer que estamos obligados a navegar. (Todas suposiciones, claro.) Un día salís de tu casa y quedás tirado por ahí con una bala adentro —¿habrías salido de haberlo sabido?... Lo trágico es que tal como están las cosas, no te animarías a salir nunca. A navegar, me refiero. A ver si esa cuerda está afinada. A elegir barco. O canción. O último lugar.

. . .

Me resigno a oír aunque no quiera: los gustos de los ajenos trazan el mapa que la arena cuida hasta el fin de la bajamar.

. . .

Poco me importan las cuestiones que tanto se esmeran los ajenos en demostrar que les importan; no obstante lo cual, sigo siendo el más sincero.

. . .

En el principio, hubo un mapa; después, que caminar.

. . .

Estas sentencias de pocas palabras son traicioneras. Peor cuando son recorte y pierden su contexto. La vuelvo a leer y me agarra esa risa nerviosa de quien espera su dead man's walk.

. . .

Las reacciones inmediatas —las de la espontaneidad— pudieran ser sinceras, pero no siempre aconsejables.

. . .

Me provoca una cierta incomodidad la gente que va por la vida como si ésta le estuviera en deuda.

. . .

Si la existencia de las leyes se basa en la creencia de que sin ellas saldríamos a matarnos, ¿cuál es la diferencia?

. . .

Una buena parte de la democracia moderna apoya sus bases en la anarquía.

. . .

Sin negocio, no hay política. 

. . .

Me preocupa, claro que me preocupa, la reacción que pudiera tener el caníbal cuando se dé cuenta de lo que tramamos. 

. . .

Por más atrincherado, todavía me sorprenden las personas que, seguras del nulo fundamento científico del psicoanálisis, salen corriendo para no llegar tarde a la sesión de aromaterapia. 

. . .

La voz escribe en el aire. 

. . .

Deseo el poder...   Deseo el poder de andar...   Deseo el poder de andar tres pasos sin tener que encontrarme con Sai Baba. 

. . .

El secreto está en hacer que parezca fácil.

. . .

Una palabra y una palabra; una línea y una línea.

. . .

Mi paraíso es la penumbra.

. . .

Si la supervivencia de la Tierra dependiera de los poetas, estamos fritos.   Ahora bien; si la supervivencia del Mundo dependiera de los poetas, no puedo esperar a ver cómo termina. 

. . .

Al final, estos poetas resultaron la misma lacra que el resto: parados sobre el mundo, creyéndose mejores y soltando grandilocuencia profética sobre cómo la poesía (o sea sus sacerdotes) va a salvar no se sabe bien qué. 

. . .

Lo viejo, si bueno, dos veces viejo.

. . .

How come I'm still here?

. . .

Que con el arte se pueda jugar no lo vuelve un juguete. 

. . .

La buena literatura no se hace con la verdad.

. . .

Ah... Los sentimientos... Esa cosa mágica de la que nadie duda...   Nunca aprendidos.   Como si hubieran llegado en un plato volador. 

. . .

Los verdaderos profetas cierran la boca.

. . .

La desilusión es un cuchillo de carnicero.

. . .

No tanto desde un vuelo... Más parecido a una excavación... O ni siquiera: un arrastrarse —tipo reptil.

. . .

La ortografía está más cerca de la belleza que de la norma.

. . .

No hay reloj capaz de medir el coloquio de esta lluvia.

. . .

Being lonely is just an opinion.

. . .

Salvo en arte, me parece muy bien que el sentido común camine delante de la originalidad.

. . .

No me molesta que una persona quiera alimentar a otra que se está muriendo de hambre en el medio del África. Siempre y cuando también alimente a las que se encuentre por el camino.

. . .

Hay un camino y hay un camino y hay un camino... y, aun cuando los pasos parecen estar decididos de antemano, hay unas pocas veces cuando lo escrito falta escribirse. Cuando me es dado, elijo esas pocas veces.

. . .

Por más que los ajenos digan que son sus maneras de mantenerse jóvenes, las voy a seguir llamando pendejadas.

. . .

Ah... Cómo quiero que regrese aquel viejo aburrimiento.

. . .

Como se fue de boca, aprovechó y se hizo revolucionario.

. . .

Trato de no acercarme a esos muchachospocoseso admiradores de Bukowski que creen que Old Hank se acercaría felizmente a compartir su mesa. Y lo peor de todo es que están en lo cierto —en tanto le paguen las cervezas.

. . .

Cuando se juntan dos boludos felices, no hay con qué darles.

. . .

Nada más lo inútil merece la memoria.

. . .

Real — is a matter of perception.

. . .

Si la Internet está controlada por los grandes capitales. ¿Qué quiere decir que la revolución se dará desde la Internet? 

. . .

Nada se hace desinteresadamente. 

. . .

Cada vez que anoto una cita en el cuaderno de notas, queda liberada; mientras que el resto —lo que la rodea— queda encerrado en el vértigo del afuera.   Cuando esto me pasa con un poema: señal de que el resto vale poca cosa.   Sí...; las condenas se toman vacaciones. Y regresan. 

. . .

Hay personas tan buenas, tan pero tan buenas, que me producen el mismo efecto que las empresas privadas de seguridad. 

. . .

Quieren a ése en quien, esperan, te conviertas alguna vez. 

. . .

Citar un autor es hacerle decir lo que se le antoja a otro. 

. . .

Nunca antes se había producido tamaña denigración de la palabra “amigo” como desde la aparición de FaceBook. 

. . .

Basta que uno de mis gustos aparezca paseado por el FaceBook para que comience a tener mis dudas. 

. . .

Difícil; ¿eh?... ver al otro cuando mastica alquitrán y encima le gusta.

. . .

Ninguna buena acción queda sin su castigo. (Afano que igual me persigue)

. . .

El género humano se encontrará con su extinción el día cuando no haya más boludos.

. . .

Somos los restos de algunos días, las semillas que la oscura nos regala.

. . .

Es más fácil darles de comer a los gatos de la estación que a los chicos que andan vagando por las vías.

. . .

Nunca hasta la llegada del FaceBook quedó comprobada con tanta precisión la manera como andamos masticados por la estética de las agencias de publicidad.

. . .

Hoy en día concientizar se traduce como vender la conciencia propia al otro —vender, claro, o darla en arriendo.

. . .

‎Es más fácil salvar la Humanidad que ayudar al croto que duerme en la esquina.

. . .

Ahora resulta que emitir una opinión significa deslealtad.

. . .

Aun en el extremo del final de todos los apocalipsis seguimos bailando al compás que resulta de cómo las agencias de noticias tiran de nuestros piolines.

. . .

Parece que hoy es el día de la poesía...   ¿Se puede caer más bajo?   Y... Sí... No hay manera de frenar.

. . .

Para Xuyuz todo es un campeonato: el mejor cuento de Cortázar, el mejor poema de Sexton, el peor día de su vida, la mejor milanesa del barrio, el chorro más largo de la Tierra...   Debo confesar, eso sí, que hay días cuando, contagiado por su entusiasmo, se me da por pensar que su mayor mérito (puede que el único) sea el de provocarme repugnancia.

. . .

Los poetas: masa informe donde gato por liebre.

. . .

Estoy pensando seriamente en la compra de un Ferrari Tesla.

. . .

Ah... Estos escritores de las relaciones públicas... Donde la ambición opaca el talento.

. . .

Como el Viejo solía decir: “Siempre conviene desconfiar de quien no sabe disfrutar de un vaso de buen whiskey... incluso también cuando no tan bueno.”

. . .

A todos nos irá mejor sin tantos promotores.   Dejemos que muera lo que morir deba —o quiera:   Basta de promover la lectura.

. . .

Prefiero no andar comprometiéndome con cualquier cosa.   Mucho menos con el tiempo.   (Cuyo dueño está por verse) 

. . .

He llegado a la conclusión de que solía ser más valiente —o intrépido. Hoy no salgo en la Colo ni con armadura.

. . .

Si queda alguien que cree que se puede ser cabecilla sin ser malandra, que levante la mano.

. . .

Los integrantes de U2 murieron en 1990 y fueron reemplazados por estos androides recubiertos de esponja electrocibernética que anda, dale que dale, por el mundo.

. . .

Mi problema con los pacifistas profesionales es que, con el fin de la guerra, se quedan sin negocio.

. . .

Una hechicera jamás revelará su condición; salvo por amor.   Un hechicero jamás revelará su condición; por amor ni siquiera.

. . .

¿Nada más a mí me causan gracia las siglas con se denominan a sí mismas las distintas asociaciones de escritores?

. . .

Cuando era chico los boludos eran más inteligentes.

. . .

Afirmar que quien no está con uno está en su contra tiene la particularidad de volverse inmediatamente cierto.

. . .

Inexplicable tristeza cuando me cruzo con una persona que llora en la calle.

. . .

Nada ha sido igual en la ciudad de Buenos Aires desde que sus habitantes comenzaron a preguntarse adónde fueron a parar los pasajeros de los subtes F y G.

. . .

A cada muerto le sobran buitres.

. . .

Dos horas para convencer al oficial de la bonaerense de que el sobrecito de sal en el bolsillo de mi saco era para consumo personal.

. . .

La política de los políticos es como la publicidad de McDonald's: todos saben que el sandwich no es así, pero lo compran igual. 

. . .

No hay caso: estos políticos no tienen la más mínima intención de dislocar el sistema financiero cuyos popes nos tienen agarrados como si ellos fueran los halcones y nosotros las ratas.

. . .

Mil niños mueren mientras escribo estas líneas que pegan debajo del cinturón.

. . .

Internet: apenas un paso hacia la victoria de la chabacanería.

. . .

Cada minuto en la Internet utilizado para salvar a los niños del mundo es un minuto perdido que no se puede ya usar para salir a la calle y ayudar al niño que vive en la casa de al lado.

. . .

Hay quienes dicen estar aburridos cuando deberían decirse aburrados.

. . .

Última noticia: La escuela no le gusta a nadie.

. . .

Llega la feria del libro... y abajo los liensos.

. . .

En una sociedad en la que cada uno de sus miembros es culpable de algo, ninguno puede acusar a nadie. En una tal sociedad, bien podría uno cualquiera, por medio de la fuerza o de la voluntad de la mayoría, o de la fuerza puesta a sobornar la voluntad de la mayoría, alzarse con el poder. Una de las condiciones para mantenerse ahí sería la de mantener cubiertas las necesidades, es decir los deseos, de tal mayoría como para que sus miembros puedan vivir sin trabajar. Claro que siempre habrá a quien le guste trabajar, tanto para el bien como para el mal, y éstos serán cazados entre las sombras; sin jueces y sin jurados, serán expulsados al otro lado de la frontera, justo ahí donde sobrevive el enemigo. Pero no todos podrán ser atrapados. Algunos aprenderán a escribir en papeles encontrados por ahí o fabricados según el oficio determina; y los meterán en botellas y los enterrarán en los basurales, para que los encuentre algún arqueólogo y los rompa por accidente.

. . .

Existe el FaceBook gracias a que en alguna parte todavía hay esclavos.

. . .

Ya está... Todo listo para llevar la cuenta de cuántos se van a matar mañana.

. . .

Sigo leyendo los Collected Works de Flannery O'Connor. Ya pasé por sus páginas literarias (de intención: novelas y cuentos) y ando ahora por las cartas (quizás debería haberse llamado Collected Words); voy por la página mil y pico: no podría estar más de acuerdo con ella —con quien no estoy de acuerdo en la mayoría de las veces.

. . .

Las mañanas de mayo en este barrio hacen que uno regrese sobre el tema de la vida sin fin.
(Dije la vida sin fin... No, la pacatería sin fin.)

. . .

Hay refranes que resultan ingeniosos hasta que dejan de serlo; una vez llegados a ese punto, se vuelven una barranchutada.

. . .

Ahora que Marta Minujín está por inaugurar su Torre de Babel, no me siento tan culpable por haber usado el libro de Sabato para que no se mueva la mesa.

. . .

Ah... lo bueno de tener a quien confiar esas cosas que ni loco publicaría acá...

. . .

Sulofimia del día: Hay una gran diferencia entre ser una buena persona y hacer todo lo posible para que los demás así lo crean.

. . .

No voy a dejar que alguien dueño de riquezas materiales decida mi futuro; el día de mañana señalará para mí lo mismo que, para conseguirlas, ya señalara para otros.

. . .

Necesito hacer lugar así que voy a poner a la venta muchos libros de mi biblioteca —tengo toda la intención de comenzar por ésos que no voy a leer de nuevo ni recomendaría a mis hijos. Sí; hace rato que les tenía ganas. La carne es débil... pero más el papel.

. . .

Incluso en un jarro del mejor acero inoxidable, la leche hierve, y se derrama, y apaga el fuego que la hierve, quemándose.

. . .

A comienzos de los setenta, llegó un hombre a contarme sobre el Corto Maltés.   Ahora ha regresado para contarme una historia sobre tierras lejanas.   Je... Lo que para algunos es lejos, para otros es un paseo antes de la cena.

. . .

Todos corderos de las agencias de noticias.

. . .

Entre salvar a una persona y salvar unas manchas sobre papel no hay titubeo; sin embargo, llueven las dudas como piedras cuando amerita quemar todos los papeles del mundo.

. . .

Mucha banderita... pero todos quieren pasar primero... sacar el lugar a quien fuere.

. . .

Hablar bien: hablar sin adoctrinamiento

. . .

Hasta el bien busca ojos entre los ciegos.

. . .

No hay caso: a la hora de la verdad, la gran mayoría termina prendiendo el equipo de aire acondicionado.

. . .

Como si nombrarse escritor fuera la gran cosa.
(Debería haber dicho: Como si nombrarse escritor fuera la segunda gran cosa.)

. . .

No hay duda de esto: la prensa debe ser libre.   Pero, cuando la prensa actúa al servicio de intereses particulares —políticos, militares o de empresas—, nos vamos al carajo.   Y nos vamos.

. . .

A unas gentes entre las que el conocimiento no es un valor ya no se las puede llamar pueblo.

. . .

Como si nombrarse fuera la gran cosa:   El nombre borrado...   Ahí nos quiero ver.

. . .

Un pueblo que no cuida a sus maestros termina en la pobreza.

. . .

Me preguntaba el otro día cuánto tiempo pasará hasta que comencemos a salir a la calle armados.

. . .

Cuando una persona a tenido la oportunidad de sostener charlas interesantes con personas interesantes (por lo general unas pocas, ni falta que hace que se necesite más una mano para contarlas), el resto del mundo nos revelamos como lo que somos: un montón de entes biológicos que anda de acá para allá como amebas.

. . .

Algunos vecinos de las casas que rodean el parque hemos decidido juntar dinero para regalarles un telescopio a los políticos que nos piden nuestro voto para que, por las noches, puedan echar un vistazo a lo que hay por ahí afuera, y así, si tenemos algo de suerte (mucha mucha mucha suerte, a decir verdad), puedan percatarse de lo insignificantes que son.

. . .

La temporada de las campañas electorales coincidirá con un nuevo campeonato internacional de fútbol... No vendría nada mal, en consecuencia, que en el cuarto oscuro, junto a las boletas, hubiera unos envases herméticos (iba a sugerir que fueran reciclables, pero ya sabemos lo inútil que ello sería) que contuvieran una mezcla de aceite, vinagre y sal.

. . .

Encendí la tele para ver una peli y me encontré con que a la salida de la cancha de River están a los fierrazos... Y me puse a pensar que el voto de esas personas vale lo mismo que el mío.

. . .

Cada vez que leo un libro de Iris Murdoch, siento el impulso de enviar a los escritores que conozco a realizar trabajo comunitario a las Islas Malvinas.

. . .

Defender la escuela pública es, también, defenderla de los maestros mediocres —y de los envidiosos, los resentidos, los viles, los sociópatas.

. . .

Otra fantástica equivocación de la especie humana consiste en creer que, dada la opción, cada uno elegiría la misma bandera que al final de cuentas le tocó en suerte.

. . .

No he podido eliminar del todo la inquietud de aquel día cuando reparé en que, en el espejo, la izquierda era la derecha.

. . .

Se dice por ahí que un diablo sabe más por viejo; pero lo que más sabe no se entreteje con cualquier saber sino con las artes diabólicas. Por eso, cuando un diablo busca un amigo, no lo busca entre los diablos.

. . .

Algunas personas no tiene la menor idea de la cantidad de entrecruzamientos que sostienen las redes de aquello que llaman lo sencillo; y hay también quienes llaman complicado a aquello que para otros es lo único que hay.

. . .

Es del sabio rechazar el trono.

. . .

Primero hubo fe ciega en el blanco. Después, fe ciega en el negro. Y después, fe ciega en el gris.

. . .

Me rechaza un texto empeñado en decir lo que siente quien lo escribe.

. . .

¿Puede haber contradicción mayor que una sociedad de poetas?

. . .

Una de las tareas más cuesta arriba del escritor es la de seguir los pasos necesarios para que sus textos ofrezcan una entrada imposible al lector ñoño. Nunca se consigue del todo, pero ello precisamente vale para realizar el mejor esfuerzo.

. . .

Para ser un escritor aceptable, bastará con estudiar y dedicarse a escribir unas cuantas horas al día. Pero para ser un buen escritor, hay que dejarse de boludear —condición no suficiente, pero sí necesaria.

. . .

Que lo parió nomás.

. . .

No hay caso... Cuando se enseña la violencia...

. . .

Viejo... ¿Qué pasa?... Ya no me puedo ir ni a Noruega.

. . .

Tan cancheros y aun así con velas para los muertos.

. . .

Le advierto que, según ciertos funcionarios, yo vendría a ser un gorila.

. . .

Tormenta: En el Parque, unos cuantos árboles caídos. Otro, cerca de la esquina, bloquea media Avenida. El tanque de un edificio, probablemente el de la esquina de Puan que todavía está en construcción, voló y cayó en el Parque. El tráfico es un caos. Chapas por todos lados. Un atardecer como cualquiera.

. . .

Me acabo de ver el primer episodio de Don Gato (ése en el que se van a Hawaii). Estoy de vuelta en los sesenta. No puedo parar de reírme.

. . .

Al único que votaría de corazón sería a Carlitos Balá. Y no sólo eso, me sentaría como autoridad de mesa peinado con flequillo.

. . .

Se escurre  / la canción  / por tus dientes   
(Testamento )

. . .

Viejo... Te morís y queda tu nombre a merced de cualquiera.

. . .

¿Cómo sería escribir para todos?

. . .

Antes agradecía tres o cuatro cosas interesantes de una conversación; ahora agradezco cuando se habla poco y nada.

. . .

Para sostener la puerta, se inventó el ladrillo.

. . .

Votaría sin dudarlo al candidato que ofreciera irse a otro país.

. . .

Voy a escribir un libro sobre cómo fue que superé mi drogadicción; primero, claro, tengo que empezar a drogarme.

. . .

Mejor perder con los buenos que ganar con los crápulas.

. . .

Definitivamente; envejecer es bello.

. . .

Iba con el auto por Yatay y, al cruzar Díaz Vélez, a consecuencia de un bache, Aspen Radio pegó un salto y apareció Bono lloriqueando en el micrófono... casi me llevo por delante los surtidores de la YPF.

. . .

La violencia nos va a comer crudos.

. . .

Vitam Impendere Vero.

. . .

Salir a la calle... o no salir.

. . .

Ventajero como taxista embotellado.

. . .

Debatir está sobrestimado.

. . .

Quien no sepa la diferencia entre la infancia y la niñez no obtendrá mis respetos.

. . .

La fraternidad... mucho ruido y pocas nueces.

. . .

Quien me dice que salir a la calle no es un peligro, que me diga dónde vive.

. . .

Según los médicos, comer no conviene a la salud.

. . .

Me pregunto qué tendrá la derrota que de todos modos queda como un ardor en el orto de quien ha ganado.
(Upsss... ¿Escribí eso en voz alta?...)

. . .

Según la autoridad competente, si usted se resiste a ser asaltado y lo matan, es por boludo. Qué tal, ¿eh?

. . .

Los legisladores están ocupándose del problema de la muerte digna... ¿Y la vida digna para cuándo?

. . .

No me inspira confianza quien pone su ideología por encima de la vida de una persona.

. . .

Cómo me embolan los evangelistas anti-tabaco.
(Los evangelistas no creen que lo son; son casi tan pesados como los T de J y su Watchtower)

. . .

Ese don llamado olvido.
(Pasa que primero había pensado en “milagro” y me pareció excesivo; así que me conformé con “don”... El padrino se quedó contento; ¡qué más puedo pedir!)

. . .

Con los años, un escritor sabe muy bien que no se puede juzgar a una persona por lo que escribe (y, si no lo sabe, debería... o no es muy buen escritor que digamos).

Una prueba tangencial de lo de arriba es el FaceBook: donde miles de personas escriben para pasar por lo que no son.

. . .

Zas... Estaba en lo cierto la mabuela: El derrumbre comienza con la fama.

. . .

Y llegó 1980; y elegí la contramarea (o puede que ella a mí).

. . .

Nadie parece inquietarse por esas personas que se mueren más de una vez.

. . .

Puede que siempre haya sido así, pero la tecnología permite un sostenido crecimiento de mi sentirme incómodo frente a lo público.

. . .

Límites hay... y, si alguno quiere pasar, al menos que lo piense de nuevo.

. . .

Desaparece una persona y se monta un espectáculo en el que propios y ajenos se comportan como buitres.

. . .

Si la manera de no estar solo es acomodarse a los demás, es mejor quedarse solo.

. . .

Voto por una campaña de control natal entre los poetas.

. . .

Me pregunto qué diría Arlt sobre eso de ir en contra de los prostíbulos... (para tapar una lluvia de sangre nada mejor que una tormenta de arena).

. . .

He conocido dos o tres médicos perjudiciales para la salud, pero nunca vi que tuvieran un cartel que lo avisara a la entrada del consultorio.

. . .

Los hijos de vecino estamos desamparados como gorrión bajo el mar.

. . .

Últimamente parece haber reflotado el uso de la palabra “bastardo”... Bueno es recordar que significa “nacido de una mujer que no es la esposa de su padre”. Por lo tanto, usarlo como insulto o incluso como depreciativo es una equivocación (por decirlo buenamente); salvo, claro, que hayamos regresado a la Edad Media (o que se trate de Tarantino).

. . .

No hay caso; de regreso todo el tiempo al mismo sitio: el problema es la ignorancia. Y los ignorantes creen que la viveza consiste en zafar sin mayor esfuerzo. Ya me gustaría escucharlos cuando el padrino les prenda el horno.

. . .

Sobre el latiguillo “es mi humilde opinión”: no hay opinión humilde. Hablar es alzarse, hablar de lo que fuere es ponerlo por debajo. Por eso cuando algún desprevenido se pone a hablar de su dios, espero con atención (y no sin placer) a ver cuándo le cae su rayo.

. . .

El mediocre, acorralado por su falta de mérito, termina por acusar de arrogante, y hasta de soberbio, a quien tiene costumbre de pensar, sin percatarse del halago encubierto que le hace.

. . .

Hijo mio —le dijo, mesándose la barba—; Dios no lo quiera, hijo mío —enfatizó—, pero si alguna vez te buscara la policía, lo que tenés que hacer es prender la televisión.

. . .

. . .

Duda alguna

2011-08-21T17:16:00.002-03:00

En los últimos días, apareció esa mujer cuyo nombre no conozco... o debería decir que no lo recuerdo: dado que sí la recuerdo a ella: del barrio, de cuando tenía yo menos de diez años y andaba por ahí como si eso fuera lo más natural del mundo cuando lo cierto era que diez años antes nada sabía el mundo de mí.

Y acá está ahora, en estos últimos días; me la cruzo en la calle, por el barrio, por este otro barrio, allá y acá, de nuevo.

Hace mucho —y de esto no hay duda alguna— que no me sentía así de feliz.

---

Respuesta a una invitación

2011-08-14T17:22:00.001-03:00

Baires; viernes 12 de agosto de 2011

Estimados directores de Plana Vana :

He recibido su propuesta de hacerme un reportaje... deberán disculparme pero tengo que comenzar por poner sobre la mesa que esta última palabra me produce una sonrisa; pero a no preocuparse dado que si hubieran utilizado “entrevista” es muy probable que el efecto hubiera sido el mismo. Verán; soy más propenso a pensar en términos de diálogo, aun cuando esta palabra, debo reconocerlo, tiene también sus altibajos —no suele significar lo mismo para cada quien, sobre todo cuando aparece en las distintas veredas de los participantes.

He visitado, como para hacerme una composición de lugar, las distintas páginas que han venido publicando en la Internet en los últimos tres años y es sobre todo debido a la impresión que me han causado que me he decidido a responderles tal como lo estoy haciendo.

Así pues, debo marcar que existe entre nosotros una diferencia de peso: soy una persona seria; y ustedes no. Al parecer, han decidido hacer del arte, y de la literatura en especial en este caso, una diversión. Por mi parte, a pesar de que puedo acordar que el arte puede ser entretenimiento, pienso severamente que no es diversión.

Yendo al punto, la impresión que me han causado es la de un puñado de muchachos que, llegados a la pubertad, no han sabido qué hacer con ella y se les dio por la poesía.

A la larga, es mi creencia, lo que hacen desde su publicación, dado que es seguro que encontrará eco en posturas similares a la suya, terminará por hacerle un daño considerable a la poesía y a la literatura en general.

Dicho lo anterior, ya se estarán imaginando que no puedo aceptar la propuesta. No digo que vayan a comprender los motivos profundos que la provocan, pero sí que me lo produce mi desacuerdo con el modus operandi.

Les diría que, si alguna vez cambiaran el tono de lo que hacen, me volvieran a hablar entonces, pero no creo que vaya a suceder, lo veo casi imposible a decir verdad. Para que una persona decida un cambio importante en su manera de pensar y actuar es necesaria una reflexión y tiene que ser capaz de soportar el dolor que seguirá. Por otro lado, si le preguntan a cualquier persona relativamente sensata, les confirmará que los chiquilines tienden a hacer lo opuesto a aquello que se les aconseja.

Confío en que no me tendrán mala predisposición durante mucho rato siendo que hay por ahí tantos autores que se llaman a sí mismos “poeta” y que tienen el sí fácil; encontrarlos para sus reportajes hará que me olviden antes de que se den cuenta.

Los saludo cordialmente, si bien espero que no nos crucemos seguido —mucho mejor si para nada.

---

Que el corazón escriba

2011-07-30T20:50:00.003-03:00

No había caso: Hueso no quería saber nada con escribir, con volver a escribir. Alguna vez lo había hecho —así me lo confiaba cada tanto— pero de aquello no quedaba nada: algo acerca de una guerra o casi una guerra —había cosas que parecía que comenzaba a contarme sin darse cuenta, pero enseguida se callaba; o desviaba la conversación hacia otro lado. Por las cosas que sí me contaba —cuando estaba en vena —y esto muchas veces ocurría después de la segunda botella de cerveza— no me resultaba extraño imaginar que debía de haber sido un escritor bastante bueno —al menos según los standards de lo que se veía por ahí —y que se siguen viendo a pesar de los buenos lectores.

Aun así —quiero decir: a pesar de su negativa total a no escribir— ni bien se dio cuenta de que lo mío podía llegar a ir por ahí, por los caminos de la escritura —se negaba a hablar de literatura—, nunca dudó en alentarme; muchas veces de maneras duras y hasta despiadadas.

—Que el corazón escriba y la cabeza lea —me decía. Y no le faltaba oportunidad para hacerlo. Cualquier excusa era buena.

Toda vez que le mostraba algo, miraba a lo lejos y me repetía:

—Que el corazón escriba y la cabeza lea... —Muchas veces, durante muchos años.

Hasta aquella vez cuando le llevé el cuento que había escrito sobre él y lo que me había contado de La Manzanares y los discos de Zabala. Me escuchó, tranquilo, mientras fumaba y tomaba la cerveza de a sorbos, como era su costumbre mientras el sol bajaba. Fue ahí, cuando terminé de leérselo, que me dijo:

—Claro que habría que tener en cuenta la posibilidad de que pudiera, un día, aparecer un corazón inteligente... Algún día; sí. Alguna tarde que se fuera muriendo.

---

Cielo rojo

2011-07-25T09:59:00.003-03:00

—¿Cómo era todo en los ochenta? —me preguntó, con sus 20 años haciendo sombra a mis 79. Hacía una hora que estábamos hablando y le pedí que me hiciera su última pregunta.

—Confieso que extraño aquellos soles —le respondí—. Y no sé si no será por el modo como los pensamientos me nacían. Aquellos pensares que fueron los cimientos de éstos. Versos largos y nunca escritos. Desconocidos por todos y puede que, en cierta forma, también por mí...

—Bueno, viejo. Gracias. —Apagó el grabador y se fue.

Y no sé si fue porque me llamó “viejo” o porque el que me anduviera grabando me tenía inquieto, lo cierto es que me fui derecho al kiosco de la 83 y la 4: lo que más extrañaba en realidad eran mis luckies.

---

El rincón oeste del jardín

2011-06-05T18:14:00.001-03:00

Vas juntando las hojas y las mirás de cuando en cuando —digo “las mirás” porque decir que las leés no sería una apreciación exacta...

Las mirás, decía, de cuando en cuando y, pasado un año, te encontrás en el mejor momento para transformarlas en libro.

Pasado ese clímax, el entusiasmo va cediendo y poca cosa de aquellas hojas te convence, sus méritos te eluden. Claro que algunas líneas sobreviven...

Y puede que sean esas líneas las que le dan el único valor posible a la fogata que embellece el rincón oeste del jardín, al fondo de la casa.

---

Lo mejor

2011-05-29T16:33:00.001-03:00

Estábamos en El Bucanero —Hueso y yo fuimos a parar ahí porque era el único boliche abierto aquel domingo—; la radio estaba sintonizada en el partido que jugaba Villa del Parque no me acuerdo contra quién. Como estaban en el entretiempo, había gran alboroto, todos se apuraban a llenar de nuevo sus vasos y a pedir algo para picar y nadie prestaba real atención a lo que sonaba por el parlante que, hábilmente, el griego había colocado sobre la viga que partía el techo al medio y que se conectaba a la radio por un cable sucio y bastante despellejado. Fue casi un milagro, en medio de tal batifondo, que justo se hiciera un silencio cuando el locutor de turno, entre noticias que habían sido colocadas ahí, claramente, como relleno para matar esos quince minutos de tensión, sobre todo cuando casi se daba por hecho que el León se llevaba el campeonato... Decía que, justo en medio de ese silencio, el locutor anunció que se había muerto el jefe de las patrullas que custodiaban el muelle para prevenir ataques de los viejos soldados sobrevivientes de la guerra con el Brasil y ahora puestos a traficar y piratear por esa costa.

Hueso escuchó la noticia igual que el resto de los presentes y no intervino en ninguna de las discusiones que comenzaron enseguida. Yo —como casi siempre— era mirado como un turista; todos sabían que paraba en la casa de los O’Connor, pero que no era de por ahí; así que nadie esperó que abriera la boca.

El segundo tiempo no se hizo esperar y la charla terminó y todos, igual que al principio, parecían colgados de la misma viga donde estaba el parlante.

Fue ahí cuando Hueso se me acercó inclinándose por encima de la mesa y me dijo:

—Lo mejor de no tener mucho dinero es que la muerte vale menos.

---

Aun así

2011-05-26T18:20:00.002-03:00

Me doy cuenta, atado a esta silla, de que mucho de lo que me interesa a nadie más le importa; y que el interés que parte de lo que escribo despierta en otros se produce por error... Aun así, y sin el acuerdo de la silla, esta broma me cae muy bien.

---

Sobre los escritores de la generación beat

2011-05-07T16:57:00.003-03:00

Al Dr. T. R. Spivey
21 de junio de 1959

Sobre los escritores de la generación beat:

No se puede confiar en ellos como poetas tampoco porque están demasiado ocupados en actuar como poetas. El verdadero poeta es anónimo, en cuanto a sus hábitos, pero estos muchachos tienen que mirar, actuar, y al parecer oler como poetas.

- - -

To Dr. T. R. Spivey
21 June 1959

About the beat writers:

You can’t trust them as poets either because they are too busy acting like poets. The true poet is anonymous, as to his habits, but these boys have to look, act, and apparently smell like poets.

Flannery O’Connor
Collected Works
The Library of America, 1988, NY, USA

Letters

[ p.1098 ]

- - -

Historia de los hombres-huecos y de la Rosa-amarga

2011-02-18T10:39:00.002-03:00

Los hombres-huecos viven en la piedra, se pasean por ella como cavernas móviles. Se pasean sobre el hielo como burbujas de forma humana. Pero no se aventuran por el aire, pues se los llevaría el viento.

Poseen casas en la piedra, cuyas paredes están hechas de agujeros, y carpas en el hielo cuya tela es de burbujas. Durante el día permanecen dentro de la piedra, pero de noche vagan por el hielo y bailan a la luz de la luna. Jamás ven el sol, pues de hacerlo explotarían.

El vacío es su único alimento, comen la forma hueca de los cadáveres y se embriagan de palabras huecas, de todas las palabras huecas pronunciadas por nosotros.

Hay quienes dicen que desde siempre han sido y por siempre serán. Y hay quienes dicen que son muertos. Y también están los que opinan que cada ser viviente posee su hombre-hueco en la montaña —en la misma forma en que la espada tiene su vaina, el pie su huella— y que al morir se juntan y forman uno solo.

En la aldea de las Cien-casas vivían el viejo sacerdote-mago Kissé y su mujer Hule-hulé. Tenían dos hijos, dos mellizos que en nada se diferenciaban, llamados Mo y Ho. Hasta su madre los confundía. Para reconocerlos, el día en que se les impusieron sus nombres, le colocaron a Mo un collar con una crucecita y a Ho un collar con un anillito.

Una honda preocupación aquejaba al viejo Kissé. Según la costumbre, debía sucederle su hijo mayor. Pero, ¿quién era su hijo mayor? ¿Acaso lo tenía siquiera?

Al llegar a la adolescencia, Mo y Ho ya eran montañeses hechos. Se los apodaba “los dos Todo-atraviesa”. Un día su padre les dijo: “A aquél de ustedes que me traiga la Rosa-amarga le transmitiré la gran sabiduría.”

La Rosa-amarga se halla en la cima de los picos más elevados. Y el que come de ella, en cuanto quiere decir una mentira grande o chica, siente un terrible ardor en la lengua. Aún puede mentir, pero queda advertido. Algunos han visto a lo lejos la Rosa-amarga: cuentan que se parece a un enorme liquen multicolor o a un enjambre de mariposas. Pero nadie ha conseguido nunca arrancarla pues el menor estremecimiento de temor cerca de ella la asusta y se esconde entre las rocas. Y, aunque se la desea siempre se teme un poco poseerla, y entonces desaparece de inmediato.

Al hablar de una acción imposible o de una empresa absurda, se dice: “es como querer ver la noche en pleno día” o bien: “es como querer iluminar al sol para verlo mejor”, pero también puede decirse: “es como querer conseguir la Rosa-amarga”.

Mo ha tomado sus cuerdas, su martillo, su hacha y sus garfios de hierro. Lo ha sorprendido el sol en el flanco del pico Rompe-nubes. Como lagartija, a veces como araña, va subiendo las altas paredes rojas, entre el blanco de las nieves y el azul-negro del cielo. A veces lo envuelven nubecillas ligeras y luego, súbitamente, lo devuelven a la luz. Pero de pronto divisa a la Rosa-amarga un poco más arriba de donde él está, y la Rosa-amarga brilla con colores que no son los siete colores. Constantemente repite el sortilegio que su padre le ha enseñado para protegerlo del miedo.
Ahora necesitaría un pico, con estribo de cuerda, para montar al caballo de piedra encabritado. Golpea con el martillo y la mano se le hunde en un agujero. Hay un hueco debajo de la piedra. Destroza la corteza y entonces ve que el hueco tiene forma humana: torso, piernas, brazos y también huecos en forma de dedos separados como de miedo; lo que él ha hundido con su martillazo es la cabeza.

Corre un viento frío sobre la piedra. Mo ha matado a un hombre-hueco. Se estremece y la Rosa-amarga se esconde en la roca.

Mo desciende a la aldea y le dice a su padre: “He matado a un hombre-hueco. Pero he visto a la Rosa-amarga y mañana iré a buscarla.

El viejo Kissé se tornó sombrío. Presentía una procesión de desgracias. Dijo: “Guárdate de los hombres-huecos. Querrán vengar su muerto. No pueden penetrar en nuestro mundo, pero sí llegan hasta la superficie de las cosas.

Al día siguiente, al alba, Hule-hulé, la madre, profirió un gran grito, se levantó y corrió hacia la montaña. Al pie de la gran muralla roja estaba la ropa de Mo, sus cuerdas y su martillo y su medalla con la cruz. Pero el cuerpo había desaparecido.

-¡Ho, hijo mío! –gritó al volver- hijo mío, han matado a tu hermano!

Ho se yergue con los dientes apretados mientras se le arruga la piel de cráneo. Toma su hacha y quiere partir. Su padre le dice: “Escucha, primero. Esto es lo que hay que hacer. Los hombres-huecos se han apoderado de tu hermano y lo han convertido en hombre-hueco. Pero él querrá escapárseles. Irá allí donde se amontonan las piedras en el glaciar límpido, irá allí para buscar la luz. Ponte alrededor del cuello su medalla y la tuya. Entonces ve hacia él y golpéalo en la cabeza. Entra en la forma de su cuerpo y Mo tornará a vivir entre nosotros. No temas matar a un muerto”.

Ho mira ávidamente al hielo azul del límpido glaciar. ¿Será acaso un juego de luz o son sus ojos los que se confunden, o realmente está viendo lo que cree ver? Ve formas plateadas, como buzos aceitados dentro del agua, con brazos y piernas. Y ahí está su hermano Mo, forma hueca que se escapa, y mil hombres-huecos lo persiguen, pero temen a la luz. La forma de Mo huye hacia la luz, sube hasta un gran montón de piedras azuladas y gira sobre sí misma como buscando una puerta.

Ho se abalanza aunque se le hiela la sangre en las venas y aunque se le parte el corazón le habla a su sangre, a su corazón : “no temas matar a un muerto”, golpea la cabeza rompiendo el hielo. La forma de Mo se inmoviliza, Ho destroza el hielo de las piedras y penetra en la forma de su hermano, como una espada en su vaina, o un pie en su huella. Da codazos, se sacude y arranca las piernas de entre el molde de hielo.
Entonces oye que le hablan con palabras de un idioma nunca antes hablado por él. Comprende que es Ho y Mo al mismo tiempo. Todos los recuerdos de Mo están ahora en su memoria junto con el camino del pico Rompe-nubes y la morada de la Rosa-amarga.

Lleva en el cuello el anillo y la cruz y se acerca a Hule-hulé: “Madre, ya no será para ti difícil reconocernos, Mo y Ho están en un solo cuerpo, soy tu único hijo Moho”.

El anciano Kissé vertió dos lágrimas, se le desarrugó el ceño. Pero aún lo asaltaba una duda. Le dijo a Moho: “Eres mi único hijo, Ho y Mo ya no tienen por qué distinguirse uno de otro”.

Pero Mo le habló con certeza: “Ahora sí puedo llegar hasta la Rosa-amarga. Mo conoce el camino, Ho sabe qué debe hacerse. Habiendo dominado el miedo, conseguiré la flor del discernimiento”.

Recogió la flor, el saber fue suyo, y el anciano Kissé pudo abandonar este mundo.

---

René Daumal
El Monte Análogo
Mundonuevo - Entregas del A Bao A Qu
BA – 1961
Versión directa de Alicia Renard
[ pp.73-78 ]

---

Espectros andantes sobre una pasarela sin fin

2011-01-17T09:10:00.002-03:00

de Leonardo Morgan-Finkelstein
(subido a su Facebook el Domingo, 28 de junio de 2009 a las 19:24)

¿Qué importa la dirección
en la que miran sus senos?
y qué si sus ojos son verdes
o sus cuencas están vacías?
Lleva una falda floreada
prepara una mermelada de moras
y canta una canción
que habla de una nena
que halló un poroto mágico
en la oreja de un monigote de nieve.

Un auto destartalado
se detiene ante una casa
que parece ser su novia
llega un hombre
¿ importa si es gordo o flaco,
o si los pelos
marchitaron en su cabeza?
Lleva un gorro de lana
y se le apagó la pipa
trajo harina y manteca
café, miel y tabaco,
y unas cuantas manzanas
en un bolsillo
tiene una pequeña cajita
envuelta
en un coqueto papel azul,
besa con cariño
a la mujer de la falda floreada
que continúa cantando
parece que la niña prospera
contrabandeando paraguas
hacia el mundo de los sueños
en tanto los perros
ejecutan la danza de la alegría
y todo es tan hermoso
que revienta el corset
de los parámetros
y a los necios incendia su pijama.

---

Mis desencuentros con Eliot

2011-01-10T15:30:00.008-03:00

Si dijera que todo comenzó en noviembre de 1997, quien se guiara por la cronología de los calendarios pensaría que no es cierto; y, claro, a quien lo dijera, desde ese lugar tan bien fundado para que los pies no resbalen, no habría cómo bajarlo del caballo. Pero esto que te quiero contar tiene avances y retrocesos que alguna vez creí singulares y que ahora me doy cuenta de que no son diferentes de los avatares de salir a comprar medialunas y no conformarse con lo primero que nos pusiera sobre el mostrador el amigo panadero. Ya vas a ver por qué te lo digo —espero.

Como te decía, allá por noviembre del ’97 un escritor residente en la provincia de Baires —se llamaba a sí mismo poeta— me envió unos poemas. No recuerdo si fue de la manera tradicional —mediante una carta— o si por correo electrónico. No lo recuerdo porque yo sí tenía ya una cuenta de corre-e —mi conexión con la Internet había sido inaugurada a comienzos de aquel año—, pero no sé si también este escritor del que te hablo —muy pocos de quienes conocía tenían acceso a la red de redes —que así también se insistía en llamarla por esos días.

Este escritor (vamos a llamarlo Silvio) me había enviado aquel puñado de poemas y uno de ellos tenía por título “Los hombre huecos”... No recuerdo el poema ahora y me llevaría mucho trabajo encontrarlo, pero no me parece que fuera una reacción a la lectura del de Eliot; a decir verdad, la sensación que me dio su lectura fue la de un texto inocente y no muy logrado. Sí recuerdo que le escribí algo como esto: “Me tomo el atrevimiento de sugerirle algunas lecturas que seguramente apreciará: Del inconveniente de haber nacido (E.M.Cioran), La Dispersión (Eugenio Trías), The Hollow Men (T.S.Eliot).”

Esa misma noche busqué mi libro de poemas de Eliot y me decidí a una nueva lectura. El libro estaba, claro, en la pequeña biblioteca que tenía por entonces sobre la mesa de luz; y había estado ahí desde mi anterior lectura, realizada más de un año antes: lo recuerdo porque solía leerlo mientras Tatu estaba en su clase de natación y alternaba la página con mirarlo a través del vidrio, casi siempre medio empañado, que separaba la pileta de la cafetería...

Me temo que acá necesito hacer un alto y no sé si va a ser el único en esta historia: es importante que te diga que, por aquellos días, los días cuando Tatu iba a la pileta que estaba cruzando la avenida desde donde estaba la librería, en 1996, todavía no tenía yo el desapego que siento hoy por las personas, no por todas, aunque sí por una gruesa mayoría de las personas, pero me pasaba, sí, que comenzaba a darme cuenta de que iba hacia ese lugar, este lugar. Vos, deberías saberlo, sos una de las excepciones y seguramente habrás notado esta característica mía, la cual no viene solamente de soportar malas lecturas de poemas —fuera que los micrófonos estuviesen abiertos o cerrados.

Tenía, a decir verdad, dos ejemplares con los poemas de Eliot: The Waste Land and other poems y Selected Poems (The Centenary Edition 1888-1988) —los tengo acá a un costado ahora mismo. El último es una edición aniversario del nacimiento del autor y, si no me equivoco gravemente, da la sensación de ser una edición facsimilar impresa en USA que imita la de 1930; por ninguna parte del libro asegura esto que digo —que sea facsimilar— pero la tipografía y la definición de los caracteres lo sugiere. El otro es la edición de Faber and Faber impresa en 1985 y que sigue la edición original de 1940; ésta no parece facsimilar aunque apuesto a que la tipografía se ha mantenido a través de los años. En ambos hay poemas que se reiteran y es interesante observar las diferencias; principalmente una: en la edición de 1988, los primeros versos de cada estrofa (salvo la primera del poema y la primera de cada parte) tienen sangría, esto no ocurre en la de 1985. The Hollow Men aparece solamente en la de 1988 —algún tiempo después, bastante en realidad, cuando me decidí a intentar la traducción que trae a cuento esta historia, hace un año o poco más, recordé el Albatross Book of Verse (la compilación de Untermeyer) y, efectivamente, hay allí otra copia del poema —junto con otros de Eliot (en este libro no aparecen las sangrías de la edición de 1988).

Vas pensar que estoy siendo demasiado minucioso, más de lo que mi tendencia a la exageración suele sacar de la bolsa para complacerme... Pero si te cuento la historia bien, puede que lleguemos a un punto cuando este efecto, este resultado en tus sensaciones se atenúe —espero que así ocurra esto también.

Mi primera lectura de Eliot, la de 1996, fue trabajosa —así, al menos, la tengo en la memoria—; recuerdo que me decía: “Vamos; es Eliot... No puede no gustarte...” Pero no se trataba del gusto, de mi gusto; pasaba otra cosa. Mi lectura estaba trabada. Y yo con ella. Aun así, me las arreglé para dejar algunos subrayados —marcas éstas destinadas a mi propia posteridad, a ver si, pasado el tiempo, lograba deducir los sí y los no que Eliot me plantaba como barricadas —hay que admitir, como reflejo tal vez, que las palabras en alemán, italiano y latín no se ponían de mi parte.

He vuelto a mirar los libros y me doy cuenta ahora de que el libro que leí en el ’96 fue The Waste Land y, si bien tiene algunas marcas —unas pocas—, el que tiene las más sobresalientes es el de los Selected Poems... esas cosas de la memoria, esos juegos que me sigue regalando a ver si todavía estoy despierto —unas cuantas veces fracasa, claro (no que esto te fuera a resultar novedoso).

Volvamos por un rato a 1997... De Silvio no tuve más noticias; no sé si se ofendió o si se ocupó en la tarea de conseguir textos de los autores ya mencionados y ello lo dejó con menos tiempo del que creía tener para encarar su escritura de nuevo; sospecho que siguió escribiendo y también que pospuso el tema relacionado con los hombres y sus huecos al menos hasta ver qué pasaba en su mente.

En una de ésas te estás preguntando cómo recuerdo los años... De mis lecturas en 1996, resulta fácil deducirlo porque ahí estaban Tatu y la pileta frente a la librería. De lo ocurrido en 1997, porque tengo esta imagen en la cabeza: me veo en el estudio de Liniers durante el lapso de transición entre la salida del local de la librería, sobre la Av Goyena, en septiembre del ’97, hasta que mudara el estudio al Pasaje Matorras en junio de 1998, donde estuve hasta enero de 2002 —cuando hube de hacer una nueva mudanza motivado por la debacle del diciembre anterior. Eso me da un lapso de 8 ó 9 meses en Liniers, desde septiembre hasta junio, y puedo jurar que lo que refiero ocurrió antes de las vacaciones, así que, hasta que encuentre la carta en cuestión, me quedo con noviembre del ’97 (nota posterior: la encontré, está fechada: 24 de noviembre de 1997).

Así, pasaron los años hasta septiembre de 2008, un domingo, cuando me puse, sin mucho pensarlo ni proponérmelo, a traducir The Hollow Men... Hice aquel primer borrador y lo dejé, tapado por libros y otros cuadernos, hasta hace unos días (supongo que cabe aclarar que hoy es 29 de agosto de 2010). Lo distinto, esta vez, ha sido una suerte de ritmo cambiado, o puede que fuera más preciso llamarlo tempo; es como si cada palabra en cada línea me sonriera: no que debas confundir esto con que ahora Eliot y yo hemos hecho las paces, no; es otra cosa: como si la “relación” entre ese autor y yo se hubiera aceptado sin más acercamiento que el de leer y escuchar y decidir si lo que estoy diciendo —en este idioma que no sólo es el castellano sino también un mirada particular de las cosas que me rodean y me han rodeado desde chico, más lo que me importa del poema y no lo que se me cae por desborde o decaimiento.

¿Y qué te podría contar del poema... de mis desencuentros con Eliot?

Como todo el mundo, claro, me dije “Los hombres huecos”; pero al rato escuché la vocecita que suele insistirme con eso de dar unos pasos atrás. Y me acordé del Viejo... Y acá los ojos se me fueron directamente al segundo acápite: “A penny for the Old Guy”... Y me impactó que “the Old Guy” bien podría traducirse como “el Viejo”, mucho mejor que “el Tipo Viejo”; y fue ahí cuando decidí que mi manera de decir “The Hollow Men” en el castellano de este barrio sería “Los huecos”. Igual me quedé pensando si no estaría estirando las cosas más allá de lo prudente, como cuando la banda elástica pasa el límite de resistencia y paf; pero aquello de “los hombres huecos” ya no me venía bien, fue como si yo también hubiese pasado mi límite de resistencia; y así quedó sellado el título —no que cada tanto no vuelva para ver si las cosas andan buenamente o si alguna rebeldía nueva ha decidido subirse al tren.

El primer acápite fue cosa fácil para un viejo lector de Conrad... Cualquiera pensaría que llegué a Conrad por la vía de Borges y no estaría muy errado; pero, en la intención de buscar precisiones, debo asegurar que llegué ahí por dos caminos que se encontraron —Borges se les unió algún tiempo después, de la mano de Stevenson—: Ridley Scott, con su Alien, y Coppola, con su Appocalypse Now; no voy a entrar en detalles justo ahora, puede que te lo cuente en otra oportunidad, baste decir por el momento que esa nave espacial llamada Nostromo (Nuestro Hombre) bien pudo ser la cuerda que me llevó a ver Los duelistas, unos meses después, y finalmente a leer el libro (El duelo), cuando todavía aceptaba traducciones... Stop... El punto es que entre “Mistah Kurtz—he dead” y yo, no llegó a haber ni un paso, ni medio paso, ni siquiera un parpadeo: ahí estaban Conrad y Marlow, y Brando mientras recitaba el inglés de esos huecos en un rulo de la cronología de los años que todavía conviene envidiar.

Y es acá donde cualquiera de la familia (de mi familia) se preguntaría qué está haciendo ahí Kurtz por boca de Marlow por boca de Conrad, qué tiene que ver con lo que se viene después, esos versos endemoniados... Sí; ya sé que se los ve de lo más inocentones... Pero si lo fueran, no sé que anduve haciendo estos años, especialmente los últimos dos, con mi cuaderno de traducciones a medio terminar (o comenzar —que para el caso...) que asomaba sobre la mesa desde debajo de papeles y libros y hasta la bufanda en el invierno y alguna remera en el verano.

Porque está claro que no fue Eliot quien vio Appocalypse Now y tuvo la idea de citar a Conrad sino Coppola quien leyó a Eliot y lo puso en boca de Brando, lo mismo que leyó a Conrad y trasladó el Congo a Vietnam. Y lo digo para que no te vayas a creer que no sé cómo funcionan las leyes de la física; al menos las de esta vereda; y sé muy bien que mientras te escribo esto caminamos ambos por este lado de la calle. Las veces cuando nos encontremos enfrente... Bueno... Ya lo veremos entonces (o lo recordaremos, como ahora, fragmentadamente).

Entonces, de nuevo, me pregunté (viejo portavoz de la familia) qué estaba haciendo ahí esa cita, quién se había muerto con Kurtz, o la muerte de quién aparecía gracias a Conrad aun cuando no necesariamente muerto hacía unos minutos. Así que pensé que, si continuaba en mi descenso por los versos, encontraría, si no el oro, pudiera ser que al moro.

Y llegué al segundo acápite, uno que sugiere una dedicatoria, eso que mencioné por ahí arriba sobre ese Viejo —porque pudiera ser que también Eliot tuviera el suyo (aun cuando se perdiera de sí y de lo políticamente correcto en las tierras de la península adriática)—, o ese Tipo Viejo... Pero acá me ayudó esta bruja que justo por este mes se le dio por hacerme una visita (le dediqué algunas líneas —te lo cuento de paso—, ya te las mostraré en unos meses... o años; depende de cuánto decida quedarse); y mi amiga de los setenta me avisó que Guy es también un nombre propio. Así llegué a Guy Fawkes, aquel conspirador que se hiciera famoso en las Islas, aquél luego del cual el undécimo mes del año se volviera popular al comienzo de unos versos: “Remember, remember the fifth of November...”

Se trata del “Complot de la Pólvora” (The Gunpowder Plot) y mayores datos al respecto no deberían de serte difíciles de encontrar; baste decir que unos ingleses, tratando de regresar el catolicismo a su país en 1605, se pusieron de acuerdo para volar por los aires al rey (James I) y a todo el Parlamento, para lo cual colocaron tres barriles de pólvora debajo del edificio donde iban a reunirse: la Casa de los Lores. El complot fue descubierto y los conspiradores ajusticiados. Pero lo importante de esta historia, por lo que nos toca, es la rima que originó y que sigue siendo popular allá en las Islas. Estos versos tuvieron múltiples versiones dependiendo de la época y el lugar donde se las cantaba, por lo general para diversión de los más chicos. Hay una particular, cantada por los niños de Lancashire, a la que se conoce como “A Penny For The Guy”, los niños la cantaban mientras pedían limosna.

De esta última referencia al segundo acápite hay una sola palabra de diferencia: “Old”; te propongo entonces que la tengamos en mente para ver si alguna línea del poema nos la recuerda más tarde. Bien; a los versos vamos.

En la primera línea continué con el criterio utilizado para el título, y eso me hizo llevarlo también a la segunda. Pero en ésta me detuve en “stuffed”. Este verbo, utilizado acá como adjetivo, quiere decir “relleno”; pero “stuffed” me sonaba a más, como si hablara de una pavo relleno —que es ahí donde esa palabra se utiliza con frecuencia—; veía un pavo relleno a presión, hasta no dar más, hasta que una cucharada más fuera a hacerlo reventar... No sabía si Eliot nos estaba despreciando —como humanidad—; a lo mejor, si investigaba en su vida, podría obtener más datos; pero mi intención al traducir este poema no era la de dar un paseo por la erudición, y tengo que confesar que tampoco buscaba satisfacer a un lector que no fuera yo; por esto, quizás, mi lentitud. Y pensé en cómo nos sentiríamos si, en las fiestas de fin del año, ya no pudiéramos meternos otro bocado en la boca... Y ahí fue cuando se me apreció la palabra que finalmente quedó en el segundo verso: “hartos”. Sí; los huecos, los hartos; esos extremos me parecieron justos.

El siguiente obstáculo se me presentó con “headpiece”...

Hay quien lo ha traducido como “cabeza”, o también en plural: “cabezas” —puede que por el we (nosotros) que inicia poema. Pero si Eliot hubiese querido decir “cabeza”, habría escrito “head”, y no “headpiece”. Lo mismo vale para quienes lo traducen “mollera”, en este caso Eliot habría escrito “crown” (como en el poema de “Jack and Jill”) o “head-crown”.

Acá me entretuve un buen rato. Nada me cerraba. Hasta que decidí continuar y dejarlo para después. Y fue, cuando ya el poema estaba casi todo en castellano, que recordé que los estadounidenses le dicen “headpiece” a los tocados y arreglos de tela que muchas personas de otras culturas llevan en la cabeza, especialmente orientales; y, dado que Eliot había nacido en USA y a pesar de su nacionalización británica pudiera haber un dejo de su niñez por alguna parte (un tiro al arco desde bien lejos el mío), entonces podría escribir “cubrecabeza”. No me olvido de que “headpiece” pudiera también traducirse como “busto”, la escultura que abarca solamente la cabeza de una persona, pero esto último me pareció más tirado de los pelos que “cubrecabeza”. Lo cierto era que todavía no daba con lo que necesitaba.

El cubrecabeza, que en un principio se me arrimó prometedor, ya no funcionaba cuando se trataba de llenarlo de paja; acá un busto parecía más apropiado. No se me escapaba, a esa altura, que “headpiece” contenía un menosprecio a la cabeza en cuestión... ¿Qué tal, entonces, si me hiciera con una palabra que incluyera este menosprecio? Y me puse a escribir una lista: bocha, bocho, bochín, coco, sesera, calabaza, sabiola, balero, aceitosa, altiyo, carburadora, coronilla, croqueta, cucusa, fosforera, marote, mate, melón, sandía, zapayo... (no vayas a pensar que se me ocurrieron en este orden). Como verás, en algún punto tuve que detenerme y elegir. Seguramente que no coincidirás conmigo, por lo que te propongo que taches la palabra elegida por mí y escribas encima la tuya. Santo remedio, ¿sí?

Una cosa más: ese menosprecio a la palabra cabeza pudiera ser, desde ya, un avance de doble filo; ya que no podrás dudar que se destaca entre los vericuetos de conocimiento (o informaciones varias) que despliega el poema; al tiempo que armoniza con alguna posible burla que llegará más adelante.

Lo que venía después, para cerrar la estrofa, no era complicado —o no lo parecía—; me llamó la atención esa insistencia sobre la sequedad: de la voces, del pasto, de la bodega. Por un lado, la versión en castellano se acercaba peligrosamente a la redundancia, pero no tuve más remedio (y cada vez que aparezca este latiguillo quiero que entiendas que me refiero a mi capacidad) que aceptarlo —acá, los monosílabos en inglés le sacan ventaja a las palabras de dos sílabas o más en castellano.

Una nota que puede que hubiera sido mejor poner de entrada: la tradición inglesa de iniciar cada verso con mayúsculas —cuyo origen desconozco y trataré de averiguar si es que puedo— no se repite en castellano (tradición que algunos autores de habla inglesa ya han comenzado a abandonar desde el siglo pasado); la podría haber utilizado, pero preferí no desviar la atención hacia un detalle que, me parece, tiene poca importancia. Me guié, entonces, por la puntuación para saber dónde se inicia una oración y poner, ahí sí, la mayúscula.

Me pregunté durante un rato por qué dice “ death’s other Kingdom”, específicamente por ese “other”, como si la muerte tuviera un reino y acá se estuviera refiriendo no a ése sino a otro. Pero creo que, en inglés, está queriendo enfatizar el hecho de que ése reino es uno distinto de éste. Dejé Reino (con mayúscula) nada más que porque así está en inglés —supongo que como contraste con el “Reino de Dios” de los ingleses.

Por lo dicho fue que preferí “Reino otro” antes que “otro Reino”. Sé que suena raro —pero ya sabés cómo me encantan estas cosas.

Otra nota: me encontré confundido ya desde el comienzo por la manera cómo aparece la puntuación —por cómo aparece y desaparece. Esto se nota en la primera estrofa de la parte II: no hay coma luego de “dreams” a pesar de que el segundo verso tiene toda la forma de una aclaración, ni tampoco al final del segundo. De lo dicho, la decisión de suponer un punto antes del segundo “Allí” y la correspondiente mayúscula —otra decisión que se guía por el tono de una apuesta.

Subrayo la minúscula de este segundo “reino”, el del sueño de la muerte; cosa que no era así en el “Reino otro de la muerte”. Por lo que, concediendo que no es un error del poema sino un gesto adrede —se me escapa, eso sí, adonde apunta esa diferencia; puedo suponer, sí, un algo de menosprecio hacia lo que ocurre en sueños; lo cual se contrata con aquel deseo de no querer encontrarse ahí con los ojos a los que se dirige —de acá el uso de la primera persona del plural en “Déjenme”; ya que infiero que se dirige a ellos.

Por supuesto, el disfraz es el de un espantapájaros —y me sorprendió esa palabra, “rata”, que cayó tan bien aplicada acá.

Y una confesión: con la aparición de la palabra “twilight” enseguida recordé los episodios de “La dimensión desconocida” vistos cuando niño —unos cuantos de los cuales tengo en la videoteca y miro en noches de tormenta.

La parte III no comenzó con problemas; continuó, eso sí, el ir y venir de la puntuación, su ausencia a pesar de que el paso de las palabras indicaba que debía estar ahí. Y luego, claro, la aparición de “death’s other kingdom” con “kingdom” esta vez con minúscula —si te ponés a pensar que esto es a propósito, lo siguiente es un callejón sin salida; porque acá no es el terreno del sueño, “death’s dream kingdom”, es como en el principio; a menos que se trate de un otro reino de la muerte distinto del primero (cosa que, la verdad, me parece ya no rara sino más bien pobre; y, hasta donde pueda, le voy a dar a este poema todos los beneficios a mi alcance: de duda y de miseria).

Ahora bien, es de remarcar cómo, a medida que avanzo con el poema, el camino se vuelve menos dificultoso, fuera porque las complicaciones ceden, fuera porque me voy acostumbrando y lo que al principio parecía toda una cuestión se me va volviendo parte del aire; como cuando te encontrás con una persona que tartamudea: en el inicio la conversación se parece a una cuerda que no da más por la tensión pero, después de un rato, ya ni se nota: como si un idioma nuevo que andaba flotando por ahí se abriera y no dejara secretos.

En adelante, todo sigue sin mayores enredos a resolver hasta V. Te quiero de todos modos poner en evidencia que quiebran la ausencia de puntuación una coma y el punto al final de IV.

El comienzo de V es una burla (la percibo como tal) a la vieja canción de las rondas infantiles: Here we go round the mulberry bush... Se cambia el tradicional árbol de moras por un cactus (planta ya mencionada en III) —cosa que, supongo, va iniciando la tensión que precede al final. Creo que, leídos en voz alta, estos versos podrían cantarse —me he fijado entre las grabaciones que tengo de Eliot, pero este poema no está; así que esta suposición acerca de leer esos versos entonados no puedo hacerla extensiva a su autor; por el contrario, Eliot parecía tener un modo cerrado de leer —como si no pudiera dejar de vestir, no digamos traje, pero sí por lo menos corbata.

Nota: Creí que el tono estaría más acorde si ponía “pera pinchuda” en lugar de “nopal” que es un término menos difundido —también pensé en “cactus”, pero me pareció excesivamente genérico. También preferí “rondando”, en lugar de “en ronda alrededor”, a pesar de que no era el término preciso, porque me permitía ajustar los versos a la melodía de la canción infantil.

De acá en adelante viene, para mí, la parte que me atrae más del poema, su carozo —alguno (no vos) podría pensar que, si fuera un durazno, la mejor parte no estaría en el carozo sino en lo que lo rodea... bueno... no estaríamos, en tal caso, hablando de la supervivencia como procreación, ni de la procreación como multiplicación —no que deba ser ése necesariamente el caso.

Y creo que la burla puesta en los versos de la rima infantil se traslada a las afirmaciones que, en cursiva (también), se apoyan hacia la derecha —irrupciones de tono religioso —a su pesar; y del poema.

Me produce especial placer cuando dice: Life is very long —lo cual, desde ciertos balcones, hasta podría ser tomado por un chiste.

Y así llega la última estrofa —probablemente la parte más conocida y citada del poema— sin mayores problemas desde el punto de vista del pasaje del inglés a nuestro castellano...

No estoy muy seguro de estar más cerca de Eliot —es decir de un grupo de obras, especialmente compuestas en versos— luego de haber intentado traducir este poema; hasta me cae la sospecha de que ando más lejos que antes —aunque no peor. Lo cierto es que hay ciertas líneas —o entrelíneas— que seguirán atrayendo mi atención; y, si lo hacen también con la tuya, no vendría mal que me lo contaras: cada comienzo es el aviso de una muerte, aun cuando la vida sea muy larga.

Finalmente; si bien comencé esta traducción para mí, quiero que sea mi regalo para vos, una historia más entre un puñado.

- - -

PS: Ésta es la versión —por ahora abandonada— de unos versos más viejos que yo.

Los huecos, de T. S. Eliot

Mistah Kurtz—he dead.

Una moneda para el viejo Guy

I

Somos los huecos
somos los hartos
apoyándonos unos a otros
con la bocha llena de paja. ¡Atención!
Nuestras voces disecadas, cuando
susurramos juntos
son suaves y carecen de sentido
como viento en pasto seco
o pezuñas de ratas sobre pedazos de vidrio
en nuestra bodega seca

silueta sin forma, sombra sin color,
fuerza paralizada, ademán sin movimiento;

aquéllos que han cruzado,
sin desviar los ojos, al Reino otro de la muerte
recuérdennos —si acaso— no como almas perdidas
y violentas, sino sólo
como los huecos
los hartos.

II

Ojos con los que no me atrevo a encontrarme en sueños
en el reino del sueño de la muerte
éstos no aparecen:
Allí, los ojos son
luz de sol sobre una columna rota
Allí, hay un árbol hamacándose
y las voces son
en el cantar del viento
más distantes y más solemnes
que una estrella que se desvanece.

Déjenme tranquilo no más cerca
en el reino del sueño de la muerte
Permítanme también vestir
tales disfraces deliberados
saco de rata, piel de cuervo, estacas en cruz
en un campo
comportándome como se comporta el viento
No más cerca...

no ese encuentro final
en el reino del crepúsculo

III

Ésta es la tierra muerta
ésta es la tierra del cactus
aquí las imágenes de piedra
se levantan, aquí reciben
la súplica de la mano de un hombre muerto
bajo el parpadeo de una estrella que se desvanece.

Es así
en el otro reino de la muerte
despertarnos solos
a la hora cuando seríamos
temblando de ternura
labios que besarían
y formarían plegarias a piedras rotas.

IV

Los ojos no están aquí
no hay ojos aquí
en este valle de estrellas moribundas
en este valle hueco
esta mandíbula rota de nuestros reinos perdidos

en este último de los lugares de encuentro
nos apiñamos
y evitamos hablar
reunidos en esta playa del río turgente

invidentes, a menos
que los ojos vuelvan a aparecer
como la estrella perpetua
rosa multifoliada
del reino crepuscular de la muerte
la esperanza sólo
de los vacíos.

V

Aquí vamos rondando la pera pinchuda
pera pinchuda pera pinchuda
Aquí vamos rondando la pera pinchuda
a las cinco de la mañana.

Entre la idea
y la realidad
entre el movimiento
y el acto
cae la sombra
Porque tuyo es el Reino

Entre la concepción
y la creación
entre la emoción
y la respuesta
cae la sombra
La vida es muy larga

Entre el deseo
y el espasmo
entre la potencia
y la existencia
entre la esencia
y el descenso
cae la sombra
Porque tuyo es el Reino

Porque tuyo es
La vida es
Porque tuyo es el

Así es cómo el mundo se acaba
Así es cómo el mundo se acaba
Así es cómo el mundo se acaba
No con un bang sino con un quejido.

- - -

Notas :

Mistah Kurtz—he dead : Joseph Conrad, Heart of Darkness, Part 3.
Como si oyéramos : “El señó’ Kurtz... ’tá muerto.”

A penny for the Old Guy : tenemos acá un doble sentido (o juego de palabras).

For thine is the kingdom : Matthew 6:13 : “For thine is the kingdom, and the power, and the glory, for ever. Amen.”

Life is very long : Joseph Conrad, An Outcast of the Islands, Chapter Four.

- - -

The Hollow Men, by T. S. Eliot

Mistah Kurtz—he dead.

A penny for the Old Guy

I

We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rats’ feet over broken glass
In our dry cellar

Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion;

Those who have crossed
With direct eyes, to death’s other Kingdom
Remember us—if at all—not as lost
Violent souls, but only
As the hollow men
The stuffed men.

II

Eyes I dare not meet in dreams
In death’s dream kingdom
These do not appear:
There, the eyes are
Sunlight on a broken column
There, is a tree swinging
And voices are
In the wind’s singing
More distant and more solemn
Than a fading star.

Let me be no nearer
In death’s dream kingdom
Let me also wear
Such deliberate disguises
Rat’s coat, crowskin, crossed staves
In a field
Behaving as the wind behaves
No nearer—

Not that final meeting
In the twilight kingdom

III

This is the dead land
This is cactus land
Here the stone images
Are raised, here they receive
The supplication of a dead man’s hand
Under the twinkle of a fading star.

Is it like this
In death’s other kingdom
Waking alone
At the hour when we are
Trembling with tenderness
Lips that would kiss
Form prayers to broken stone.

IV

The eyes are not here
There are no eyes here
In this valley of dying stars
In this hollow valley
This broken jaw of our lost kingdoms

In this last of meeting places
We grope together
And avoid speech
Gathered on this beach of the tumid river

Sightless, unless
The eyes reappear
As the perpetual star
Multifoliate rose
Of death’s twilight kingdom
The hope only
Of empty men.

V

Here we go round the prickly pear
Prickly pear prickly pear
Here we go round the prickly pear
At five o’clock in the morning.

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow
For Thine is the Kingdom

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response
Falls the Shadow
Life is very long

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow
For Thine is the Kingdom

For Thine is
Life is
For Thine is the

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

- - -

Acá se puede ver y escuchar a Marlon Brando recitando el poema :
http://www.dailymotion.com/video/xf5cfw_t-s-eliot-the-hollow-men-marlon-bra_creation

- - -

Asesinos

2011-01-09T14:34:00.001-03:00

For it’s all the rest of us who are killed by the suicide, it’s himself who the murderer kills; only he has to do it over, and over, and over.

Porque es a todo el resto de nosotros a quien mata el suicida, es a sí mismo a quien el asesino mata; sólo que tiene que hacerlo de nuevo, y de nuevo, y de nuevo.

Ursula K Le Guin
The Word for World Is Forest
Berkley Books, New York, 1982
[ p.103 ]

---

La faz más abrupta

2011-01-04T11:56:00.001-03:00

(...) pertenecía a la escuela de alpinismo que —grosso modo— podría denominarse "escuela alemana". El método de esa escuela puede resumirse así: se ataca la faz más abrupta de la montaña por el corredor que se presente peor y donde haya más desprendimientos de piedras, se sube de un tirón hasta la cima, sin permitirse la búsqueda de rodeos más cómodos ni a izquierda ni a derecha; en general esto termina con la muerte, aunque de vez en cuando sucede que una cordada nacional consigue llegar viva hasta la cima.

---

René Daumal
El Monte Análogo
Mundonuevo - Entregas del A Bao A Qu
BA - 1961
[ p.40 ]

---

Nota : Leía este fragmento y no podía dejar de pensar en la composición de un texto — si me apuran, especialmente de un poema — y lo escrito de este modo puede que sea, casi con seguridad, lo único interesante.

---

Another one bites the dust...

2010-12-30T14:15:00.000-03:00

http://www.facebook.com/pages/DRMourelle/121205471266778#!/pages/DRMourelle/121205471266778

---

En la plaza como una ola

2010-12-21T17:25:00.002-03:00

Llegaron del Norte, del Sur, del Este y del Oeste.
Traían su viejo rencor y su más vieja esperanza.
Llegaban ahora, en este momento, pero no estaba en marcha desde hoy o desde ayer, sino desde el fondo del tiempo.
En realidad, la mayor parte había sucumbido en esta marcha —no quedaba el más leve rastro de su dolor, de su humillación, de su fracaso— y los que llegaban ahora, llegaban para ser burlados nuevamente.
Irrumpieron en la plaza como una ola gigantesca, una ola de rostros oscuros, sin nombres, que se hamacaba con sombría pesadez.
Alguien, de nuevo, les iba a decir: Pueblo.

- - -

Haroldo Conti
La causa

Cuentos completos
Emecé, BA, 1994
[ p.111 ]

- - -

Las resonancias

2010-12-12T10:45:00.002-03:00

(...) confío en los duelos imposibles, que no restituyen lo perdido pero lo preservan, transformado en tristeza.

---

María Negroni
Ciudad Gótica
Ensayos sobre arte y poesía
Nueva York 1985 - 1994
Bajo la Luna - BA - 2007
[ p.12 ]

---

Xahuar

2010-12-10T16:22:00.001-03:00

( un fragmento del comienzo )

Esa pared, construida a los apurones, separaba la casa de la vereda: una muralla a través de la tarde.
—¡Dale, metéle que nos van a ver!
—¡Ya va, ya va! Hay que abrir un poco más —el Duardi trataba de forzar la puerta de madera que daba al jardín de la casa.
—Vamos a ver entre los dos —el Betobe se adelantó al Francés, afirmó la zapatilla y tiró hacia afuera.
—¡Listo! Vamos, Francés; adentro.
Victoria: el frente de la casa era común y corriente; una puerta —la boca— y dos ojos grandes; una máscara sin gestos, dura; calcinada.
—Shh, no hagan ruido que nos van a rajar a patadas. Me parece que esta ventana está floja.
El Betobe se acercó, miraba a un lado y a otro, la ventana era suya. Entretanto, el Duardi revisaba la puerta: alta, verde, sucia —pintada hacía mucho—; hinchada y cumplidora: cerraba el paso.
—Un poco más y ya está —el Betobe sabía que podía tardar, pero la madera que bloqueaba la ventana cedería.
—¿Ustedes saben por qué cerraron la casa?
Los otros dos no parecieron prestarle mucha atención. Al rato, el Francés dijo:
—Yo, hasta que ustedes me dijeron de venir, ni sabía que acá había una casa abandonada. La pared que le pusieron delante la tapa toda.
—Habría que preguntarle al Quique, los viejos hace como veinte años que viven en esta misma vereda.
Los tres vivían enfrente. El Duardi y el Betobe eran primos y vivían en la misma casa; el Francés vivía más hacia la otra esquina:
—Mirá, se puede ver un poco; está todo hecho un quilombo.
El Duardi se acercó:
—Mejor vamos a hablar con el Quique y que averigüe lo que pueda; así, cuando volvamos, ya vamos a saber si podemos encontrar algo valioso.
—¿Algo valioso? ¿Acá? Esto ya lo deben haber pelado los del colegio.
—¿Quiénes? ¿Los judíos?
—¡Claro! —el Betobe hizo gala de una contundencia poco usual.
—¿Estás loco? Los tienen a todos al trote; te imaginás si se llegan a enterar que se metieron acá, ¡los refunden!
Los fondos del colegio lindaban con los de la casa, de ahí el origen de la cuestión.
Eran las cuatro y cuarto de una tarde del mes de diciembre de 1965, el calor del verano podía presentirse aunque aún faltaran algunos días para su llegada. Igual que al entrar, tendrían que tener cuidado para salir sin ser vistos; aunque a esa hora, tres chicos de entre once y doce años podían pasar perfectamente inadvertidos. La única actividad se desarrollaba en la gomería que estaba justo frente al pasaje Shakespeare, pero los clientes miraban cómo el gomero hacía su trabajo, así que primero salió el Francés, después el Betobe y por último el Duardi, una fila rápida y precisa que cruzó la calle y se metió en la vieja casa de muros amarillos y abundantes plantas. Cayeron rendidos al otro lado de la parecita del jardín; la hora de la siesta estaba terminando: trataban de no hacer mucho ruido y hablaban en voz baja.
—¡Puta-que-lo-parió; qué cagazo! Pensé que los de la gomería iban a mirar para acá en cualquier momento —el Betobe tenía el aliento entrecortado por la corrida.
—Yo ni me paré para mirar.
—¿Como cábala?
—¿Qué cosa? —el Francés arrugó la cara. El Duardi no insistió.
Se encaminaron al fondo, hasta un gran piletón donde las dos familias se turnaban para lavar la ropa, se mojaron la cabeza y sin secarse volvieron a la calle. Esta vez se sentaron en la vereda con las espaldas apoyadas contra la parecita: ya no había peligro.
—¿Le vamos a decir al Quique?
—Sí; me parece que él puede averiguar qué pasó en esa casa.
El Quique vivía casi enfrente de donde estaban.
—Yo no lo veo desde esta mañana; para mí que lo volvieron a dejar adentro.
—¿Qué; se mandó otra macana?
—No sé; pero no sería raro, ¿eh?
—¿Y cómo hacemos para llamarlo?
—Y... Vamos a ver qué pasa.
Se mantuvieron un rato en silencio; el Betobe se paró, avanzó unos pasos, se detuvo y esperó a los otros dos, quienes no tardaron en estar a su lado. Cruzaron la calle y tocaron el timbre en la reja de entrada. La familia del Quique vivía en un caserón, viejo y descuidado, de la época cuando por ahí todas eran quintas, las rejas estaban oxidadas, lo mismo que la puerta de dos hojas; en el abandonado jardín, se erguía una palmera, la tierra estaba reseca y un camino de cemento mal alisado unía la casa con la entrada.
—¿Tocaste, Beto?
—Sí.
—¿Estás seguro que sonó?
—Siempre tardan un toco en atender; aguantá un cacho.
De todos modos, el Betobe volvió a tocar, mientras sus amigos se volvían a acomodar a ambos lados de la puerta. La madre del Quique apareció por el costado de la casa, casi nunca usaban la puerta del frente.
—¿Qué pasa? ¿Qué quieren? —era corpulenta y gorda, infundía temor, castigaba al Quique por todo; muchas veces lo golpeaba delante de los demás chicos, esto no los asombraba: todos eran cacheteados por sus padres, pero la Gorda podía llegar a ser brutal.
—Venimos a buscar al Quique, ¿está? —el Duardi se animó a hablar y en seguida se arrepintió.
—¡No, no está! ¡Y no molesten! —dio media vuelta y se fue por donde había aparecido.
El Duardi sintió que le sobraban palabras, que se le amontonaban en la boca mientras la Gorda hacía mutis, y puteó por lo bajo. El Francés se quedó con la mirada clavada en la palmera y eso fue suficiente para notar un movimiento apenas perceptible detrás de la ventana del frente:
—Macanas —dijo, en un susurro que sus amigos pudieron escuchar muy bien—, ahí hay alguien más, y el viejo no puede ser porque debe estar laburando el colectivo, así que...
—Tiene que ser el Quique. El asunto es que igual no hay nada que hacerle —el Duardi se tiró al piso, sentándose con las piernas recogidas.
—Todavía tenemos al Negro —el Betobe lo miró, mientras se sentaba también.
—Pero ahora anda mucho con los de acá a la vuelta... —al Francés no le gustaban las lealtades repartidas—. ¿Cuándo jugó con ustedes la última vez?
—¿Y eso qué? —el Betobe se paró frente a él, con las manos en la cintura—. Es mi amigo y le puedo avisar cuando quiera.
—Sos un boludo, Betobe; ¿por qué no vas y se lo contás a todo el barrio, eh? —el Francés iba derecho al grano y su temperamento no lo ayudaba.
—Pará, Francés; sos un calentón —el tono del Duardi era conciliador—. Podemos ir a buscarlo y no decirle todo de entrada.
—Vos decís ¿esperar y ver qué pasa? —el Francés estaba un poco menos enojado.
—Claro, gil; qué te creés que somos ¿los tres mosqueteros? —ni el mismo Betobe supo muy bien lo que había querido decir.
El Francés lo encaró, para medirlo durante dos segundos exactos:
—Los tres mosqueteros eran cuatro, ¡genio de los libros! —se interrumpió otros dos segundos—. ¡Y acá no necesitamos ningún D’Artagnan!
—Más tartañán serás vos y...
—Paren, paren; que se están yendo al carajo —el Duardi les sonrió, no quería que exageraran—. Lo que pasa, Betobe, es que vos no viste la película.
—¡Sí! ¡Sí que la vi! —el Betobe largaba lo que decía casi directo a la cara del Francés.
—Bueno, bueno —el Duardi le pasó el brazo sobre los hombros—; lo que pasa es que leés la mitad de las letritas y te enterás de la mitad de la historia. El Francés nos lleva ventaja en eso... Él va a una escuela finoli —hubo un brillo en los ojos del Duardi, apenas desviados hacia el Francés.
La tensión oprimió al nombrado; los pensamientos se le apretujaron y lo aturdieron; él no iba a la misma escuela que el resto de los chicos del barrio y había momentos en que eso le pesaba; sentía una especie de culpa cuyo origen no podía precisar, lo mismo que cuando su madre le recomendaba no andar con esos “callejeros”; ¿qué tenía él de diferente? ¿Por qué, a veces, sus mismos amigos le hacían notar que no era como ellos, que no lo terminaban de aceptar?
—Yo no vi ninguna película —el Francés achicó los ojos muy despacio—; leí el libro —lo había leído, eso era cierto; pero también había visto la película. ¿Por qué mentía?; ni él mismo podía responderlo.
El Betobe nunca había leído un libro a excepción del de lectura de la escuela; eso sí, las historietas le fascinaban. El Duardi también tenía una pila de revistas, pero algunos libros ocupaban un estante en la pieza que compartía con su hermano mayor.
—¿Vamos a buscar al Negro o no vamos? —el Betobe comenzó a caminar hacia la esquina.
—Dale, vamos —el Francés aceptaba de la boca para afuera, tenía los ojos fijos en las baldosas y así los comenzó a arrastrar, junto con el resto de su cuerpo.
El Negro vivía en el pasaje Shakespeare, en otra de esas casas que quedaban de la época de las quintas, pero no en la misma manzana donde estaba la casa deshabitada. Vivía con una hermana mayor —la Silvia—, sus padres y abuelos maternos; era un tanto retraído pero sabía jugar muy bien al fútbol, cosa que le había granjeado un lugar en la barra de Pedraza, la siguiente calle.
El Betobe golpeó la puerta —en lo del Negro, no había timbre—; enseguida apareció la Silvia desde la cocina y, al ver a los tres, asomados por entre las rejas, volvió a entrar; sin decir una sola palabra.
—Parece muda —se podría decir que el Francés había puesto cara de lástima, de no haber sido porque no le quitó los ojos de encima hasta que desapareció.
—No; es una bruja —el Betobe habló, bajando la voz, sin disimular cierto temblor.
El Duardi no dijo nada; sin embargo, el Francés sospechó que estaba de acuerdo con el Betobe. El gesto en su cara cambió e intentó pasar la cabeza por entre los barrotes para verla nuevamente; pero no lo logró.
—¿Qué pasa? —el Negro se asomó, sacando medio cuerpo fuera de la ventana de su pieza, una especie de buhardilla puesta en la mitad de la escalera que llevaba a la terraza.
—¿Salís?
—¿Para qué?
—Dejáte de joder y vení; vamos a jugar.
—¿A la talope?
—Vení, dale... —sin decir que no, como para que mordiera el anzuelo y haciendo señas a los otros, el Duardi desplegaba su estrategia.
El Negro salió de la pieza y, mientras bajaba la escalera, el Francés le preguntó al Betobe:
—¿Cómo hizo la hermana para avisarle si no subió?
—Ya te dije —en voz muy baja—, es bruja.
La conversación no siguió, el Negro había llegado a la puerta de calle:
—¿Y la talope?
—No, Negro; no hay partido, pero en una de ésas nos podés dar una mano —el Duardi ya había conseguido su atención y podía abandonar la metodología de decir a medias.
—¿Y para eso me hicieron bajar?
—¿Vieron? —el Francés retomaba su línea de muy poca tolerancia—; no es de la cuadra, está con los de a la vuelta.
—¿Qué te pasa, Francés? ¿Cómo que no soy de la cuadra? Yo juego con quien se me canta, pero sigo viviendo acá; ¿o no?
—¡Vas a tener que demostrarlo! ¡Vas a...! —el Francés no pudo terminar, el Betobe se lo llevó del hombro, mientras el Duardi se acercaba al Negro para hablarle más “en privado”:
—Escucháme; tenemos que hacer que el Quique salga, pero parece que la Gorda lo dejó entrampado.
—¿Y para qué?
—Tenemos que entrar a la casa vieja.
—¡Ahí no conviene meterse!
—¿Por qué, vos qué sabés?
—Yo nada.
—¿Y entonces?
—Me lo dijo la Silvia.
—¿Tu hermana?
—¡Y claro! ¿Quién iba a ser?
—Pero... ¿Y vos no sabés por qué?
—Ahí pasaron cosas muy fieras.
—¿Como qué?
—Muertos y esas cosas...
—¿Fantasmas?
—Y... Sí; casi seguro; pero la que sabe es la Silvia.
—¿Y si le preguntamos?
—¡Estás loco! La Silvia no habla de esas cosas.
—¿Y por qué? Con vos parece que habló.
—¿Te parece poco toda la fama que le han hecho?
—¿Que es bruja?
—Shh... ¡Hablá bajo! —el Negro miró hacia atrás, no sin un gesto de temor.
—Pero entonces... ¿Es cierto?
—Mirá; ni tanto ni tan poco. A veces me da un poco de miedo, por la forma como mira... Y además, casi ni habla.
El Duardi se quedó pensativo; las brujas estaban bien en las funciones triples del Álvarez Thomas o del Cumbre, y a veces hasta en la tele; pero ¿en el barrio? ¿A menos de media cuadra de su casa? El pecho le pesaba, le costaba mucho saber si esa sensación era incómoda o placentera. ¿Sería el miedo? Tendría que dar muchas explicaciones si proponía echarse atrás. ¿Por qué no tendría una pelota a mano para sacar a todos de tema yéndose a la placita de la iglesia? Su pensamiento pendulaba entre seguir y renunciar, claro que su curiosidad comenzaba a crecer:
—Bueno... ¿Nos ayudás o no?
—¿Con qué?
—¡Cómo ‘con qué’! —lo sujetó del brazo.
—Claro; ¿con lo del Quique o con lo de la casa vieja?
—Con lo del Quique —el Duardi sabía que lo primero era lo primero, no valía la pena discutir etapas a las que no les había llegado el turno; además, podía pasar que no fuera para tanto y el Negro se enganchara.
Mientras, el Francés y el Betobe los observaban desde una distancia suficiente como para no ser escuchados.
—Casi lo hacés calentar y ¿qué ganábamos? —el Betobe no tenía intenciones de dejarle pasar ni una al Francés.
—Es un traidor; es porque ese Vicente de a la vuelta se compró una número cinco nueva y nosotros seguimos jugando con la de tu viejo.
—¿Y qué tiene? El Negro puede hacer lo que se le cante.
—¡Pero él vive acá y siempre jugó con nosotros!
—¿Y vos acaso no vas a una escuela como a diez cuadras y que además hay que pagar?
—Pero eso yo no lo elegí, fueron mis viejos.
—¡Claro; y seguro que a vos la escuela ésa no te gusta y te cambiarías a la nuestra si pudieras! —el Betobe le había clavado la mirada, imitando perfectamente la cara puesta por el Duardi un rato antes.
El Francés quería responderle pero el estómago se le contraía tanto que habría podido jurar que le apretaba el alma; amaba su escuela y, al mismo tiempo, odiaba esa barrera que no le permitía ser del todo fiel al barrio. Siempre que se mencionaba esa cuestión, quería responder, pero las palabras se le escurrían por entre los dientes y se evaporaban contra sus encías; no había modo, una palabra mayor pesaba sobre su mundo.
—¡Eh; vengan! —el Duardi les hacía señas con los brazos—. Vamos a lo del Quique... —y no tuvo más remedio que interrumpirse—. Uuh...
El Betobe y el Francés se dieron vuelta, al unísono, para ver al Juanca, quien terminaba de salir de su casa, encaminándose hacia ellos; como casi era verano, había reemplazado su gorra de orejeras por unos zapatones que siempre estaban sin atar: la cabeza más libre, pero los pies más pesados.
—¡Lotería! —el Betobe masculló esa palabra varias veces.
—Dejáte de joder que es buen pibe —el Francés, quien siempre defendía al Juanca aunque nadie supiera por qué, reaccionó automáticamente.
—Pero seguro que se nos va a querer pegar como estampilla —el Betobe nunca hacía caso de esa defensa.
—¿Y qué? Vos mismo decías que cada quien anda con quien quiere...
—¡Y con quien no quiere no anda! —el arranque de lucidez del Betobe lo sorprendió; lo cual no dejó de ser un reconocimiento.
—Hola, Juanca; ¿qué hacés? —el Francés utilizó el saludo para ganar al menos esa discusión, y se arriesgó aún más—. Vamos a lo del Quique, ¿venís?
—Sí, pero va a ser difícil que el Quique salga —el Juanca siempre sabía un poco más, cosa que el Francés valoraría cuando y donde fuese—, la Gorda lo encadenó a la pieza.
El Juanca tenía nueve años y vivía justo enfrente a lo del Francés, era muy robusto para su edad y por eso siempre andaba con “los más grandes”. Era un experto en saber al dedillo todo lo que pasaba en el barrio, una suerte de noticiero ambulante.
—¿Por qué, qué pasó? —el Francés veía venir una historia jugosa.
—La Gorda lo mandó a la lechería y él se gastó la guita en una revista.
—¡Qué boludo! —el Betobe jamás mediría un comentario, al menos no antes de emitirlo.
—Eso no es nada... Se fue a la placita de la iglesia y se la puso a leer, sentado en el tobogán —al Juanca le empezaban a brillar los ojos—. Como la Gorda vio que tardaba, mandó al hermanito a buscarlo; el Jogi anduvo como media hora dando vueltas pero no hubo caso, así que se volvió y le dijo a la Gorda que al Quique se lo habían llevado, y que seguro habían sido los gitanos.
—¡Pero qué animal! —el Betobe se dio un golpe en la frente, el Francés se descosía de la risa.
—Sí; seguro... ¿Ustedes se enteraron que ayer anduvieron los gitanos? —hizo un gesto con las cejas que, después, el Francés usaría toda la vida como si fuera propio.
—¿Por acá? —ahora el Betobe se mostraba más interesado.
—Sí; y resulta que...
—¡Pará, Juanca!, pará que nos vas a dejar en bolas con lo del Quique —el Francés no quería que se fuera por las ramas; y así fue que continuó:
—Cierto, cierto... Bueno; resulta que la Gorda salió y armó un alboroto bárbaro con el asunto de los gitanos, que ‘cómo puede ser’, que ‘es una barbaridad’, que ‘cómo nadie se fija’, que ‘a los chicos del barrio hay que cuidarlos’, y huevadas por el estilo —aquí paró para tomar aire, ante las caras encendidas de los otros dos y la curiosidad del Duardi y el Negro, quienes cansados de esperar sin saber de qué hablaban, comenzaron a acercarse—. Imagínense la que se armó; salió el lechero, vino el gomero y también el de la casa de repuestos...
—¿Quién; el Gato? —el Duardi todavía no terminaba de llegar y ya estaba al tanto de la charla.
—Sí, el Gato.
—Debe haber sido un batifondo de la gran siete porque, que yo sepa, a ése nadie lo mueve del negocio —el Negro cerró la ronda.
—¡Y qué les parece! Había un baile bárbaro... Y la Gorda que gritaba y andaba de una esquina para la otra.
—¿Y el Quique qué hacía? —el Francés colaboraba para que los recién llegados se pusieran más al tanto de lo que estaban hablando.
—El Quique había terminado la revista y quiso devolvérsela al quiosquero...
—Como hace siempre —el Betobe miró al cielo.
—Sí, claro; pero el Nacho ya está repodrido de que le haga siempre lo mismo, así que le dijo que no, que tenía la tapa arrugada o algo así, y lo sacó cagando.
—¡Qué quilombo, che! El Quique se habrá vuelto loco, como la vez aquélla que se escondió en el palomar —al Negro se le iluminaron los ojos.
—Sí; ¿te acordás? —el Duardi ya se estaba riendo.
—Lo pusieron en remojo toda la semana —el Francés ya no daba más, se apretaba el estómago, cruzando los brazos.
—¡También! Si olía que daba miedo, estaba lleno de mierda y plumas —el Betobe había puesto broche de oro, y todos soltaron tal cantidad de saltos y risotadas, que quienes estaban en la gomería se dieron vuelta para mirarlos.
—Dale, dale; seguí Juanca —el Francés fue el primero capaz de articular unas palabras.
—Bueno; la cosa es que al Quique no se le ocurrió mejor idea que ir a buscar al Cholo para jugarle la revista a las cartas.
—¿Al monte?
—Sí, sí...
—¿Y qué pasó? —la ansiedad del Betobe quería apurar el relato.
—Y... Que al principio el Cholo lo dejó ganar...
—¡Como siempre! —el Betobe vuelta a mirar hacia el cielo.
—Sí, sí, como siempre, ya sabemos, Betobe; dejálo seguir que, si no, no se termina más —se puso firme el Francés.
—Entonces, el Quique le dijo que necesitaba guita y el Cholo aprovechó para apostarle lo que quisiera contra la revista nueva, las cuatro o cinco que llevaba ganadas y las bolitas japonesas que le habían regalado para el cumple.
—¿Cuáles; ésas que siempre lleva encima y que se le caen dos por tres?
—Sí, sí, Betobe; pará la mano y dejálo que cuente —nueva intervención del Francés para evitar que la cosa se fuera por las ramas.
—Y claro... El Quique perdió todo... —el Juanca estaba muy agitado, todos notaron que faltaba todavía algo importante—. Si antes andaba como loco, imagínense ahora. Además, sospechaba que la Gorda lo debía andar buscando, así que vino por aquella esquina —señaló hacia Núñez— para ver si había toros en la costa...
—¿Para qué? —el Betobe se había puesto bizco y el Francés vuelta a reírse como loco; el Duardi también se rió bastante y le pasó el brazo por detrás de la cabeza, lo cual hizo que el Francés se olvidara del asunto de su escuela.
—¡Para ver si estaba la Gorda! —casi gritó el Juanca, un poco cansado de las interrupciones—. Pero, al llegar a la esquina, vio que en la lechería no había nadie y aprovechó la volada.
—¿Se afanó una leche? —el Negro habló casi tímidamente, como no pudiendo creer lo que se le ocurriera, mezcla de afirmación y asombro.
—¡Dos! —el Juanca levantó los dedos índice y mayor de su mano derecha; había aprendido a generar suspenso, escuchando a su madre y a las vecinas.
—No hay duda de que el Quique debe andar mal del bocho —el Duardi, al revés que el Betobe, tenía la costumbre de bajar la mirada; uno buscaba respuestas en las nubes, el otro, en las baldosas—; pero ¿y no pasó nada más?
—Y bueno... —el Juanca continuó cuando vio que la ronda era suya otra vez—. El Quique creyó que tenía todo bajo control y dobló la esquina, enfilando para su casa, en actitud triunfante... Claro que, cuando hizo dos o tres pasos, se encontró con todo el batifondo que se había generado: la Gorda, el Jogi, el gomero, el Gato... ¡Y el lechero! —acá el Juanca los miró a todos y, cuando estuvo seguro de haber producido el efecto deseado, concluyó—. Así fue como el Quique quedó encadenado a su pieza.
—¿Y por cuánto tiempo? —el Duardi tenía sumo interés en esa respuesta.
—Ah; eso no sé —el Juanca se encogió de hombros—, para mí que lo van a decidir a la noche cuando el viejo vuelva de laburar.
—O sea —el Francés frunció el entrecejo—, que nos queda nada más que un rato.
—Y... Más o menos hasta la hora de la cena —al Betobe se le había dado por las precisiones.
—¿A qué hora se hace de noche? —su primo no se quedó atrás.
—Más o menos a las ocho.
—Bueno; lo de la casa va a tener que ser cuando esté oscuro —el Duardi daba por sentado que todos pensaban en lo mismo y del mismo modo—, pero tenemos que avisarle al Quique para que se prepare.
—Pero no va a poder salir —el Negro expresaba su mal presentimiento.
—Para eso estás vos —el Francés ya no lo trataba tan mal—, tenés que entrar y avisarle.
El Negro lo miró como si le hubiesen pedido que saltara de un avión:
—¡Estás loco! ¿Y si me agarra la Gorda?
—Hay que buscar la manera de hacer que se vaya —el Duardi les hizo una seña con el brazo, dieron la vuelta por el pasaje y se sentaron; estaban uno al lado del otro, en el cordón la vereda y mirando hacia la casa del Negro.
El primero en proponer algo fue el Betobe:
—El Negro puede ir y decirle que la llama el lechero; seguro que va a pensar que es por lo de hoy a la mañana y cruza rapidito.
—Demasiado rapidito —el Francés utilizó su tono irónico—; la lechería está en la esquina, cruzando y a tres casas... ¿Cuánto te creés que tardaría en volver? ¿Y cómo te creés que se va a poner cuando el lechero le ponga cara de ‘yo no fui’?
—Sí, sí; el Francés tiene razón, Beto —el Duardi tenía, también, el ceño fruncido—; no va a ser tan fácil.
Fue en ese momento que el Francés, al igual que el Duardi hacía un rato, se preguntó cuál podía ser la necesidad de entrar en esa casa. La tarde estaba calurosa, podían ir hasta la plaza y tirarse a la sombra de los árboles. Podían juntarse con los del barrio de tejas y mojarse con las mangueras de sus jardines. Sin embargo, desechó esos pensamientos, como si una voz sensata y tranquila le hubiese expuesto toda la argumentación pertinente. Habían sido unos cuantos gestos sobre su cara, y nada más.
—Hay que hacer que la Gorda salga por un rato largo —el Negro insistía, como si eso fuera a provocar la idea que necesitaban—, para entrar sin que nos vea...
—¿Cómo dijiste? —el Duardi, sentado y todo, pegó un brinco con la cara iluminada.
—Que hay que hacer que la Gorda...
—¡No, no! El final, el final.
—Que hay que entrar sin que nos vea...
—¡Exacto! —el Duardi se irguió—; el asunto es entrar sin que nos vea, ¿entienden?: sin-que-nos-vea; si la Gorda se va o no, es lo de menos.
—¡Ja! ¡Lo de menos! —el Betobe se estaba abusando de su parentesco con el Duardi—. ¿Y quién se mete con la Gorda adentro?
—Mirá —el Duardi parecía tenerla muy clara—, la Gorda siempre anda en la cocina y eso es en el fondo de la casa; la pieza de los viejos es la segunda, la que da al frente es la que comparten el Quique y el Jogi. El asunto es que, si la Gorda no se mueve de la cocina, uno de nosotros podría meterse hasta donde está el Quique.
—¿Y si la Gorda no se queda en la cocina? —el Negro intentó imitar el gesto del Francés, pero le salió una sonrisa como la del gato de Cheshire.
—Bueno, habrá que estar atentos para rajar a los piques —el Betobe no podía dejar de mirar la cara del Negro, tenía la sensación de que se le habían trabado los gestos.
—¿Y quién va a entrar? —el Negro, ahora, tenía la mirada fija en el Betobe y trataba de imaginar por qué estaría con la boca abierta.
—Y... Para eso te fuimos a buscar —el Duardi estuvo a punto de reírse.
—¡Están del marote! —pareció que el Negro iba a ponerse de pie, pero se quedó en cuclillas, sobre el asfalto, y mirando a los otros cuatro.
—Claro que —el Duardi siguió como si nada hubiese pasado— eso fue antes de escuchar al Juanca, cuando la cosa no parecía tan difícil. Casi, casi, parece más fácil entrar a la casa vieja sin el Quique.
El Negro se levantó del todo:
—Yo todavía no dije que estaba con ustedes, ni que no estoy —lo había provocado la insinuación del Duardi; porque si podían entrar a la casa sin el Quique, también podrían hacerlo sin él.
—¿No digo? —el Francés pateó una piedra con la que había estado jugueteando—. Es un vendido... Y un quilombero... Y un cagón... Y un cagador... —abrió la boca, como si se estuviera por ahogar—. ¡Que se vaya al carajo!
—Pará, Francés; no te calentés —el Duardi no tenía interés en que su estrategia derivara en un caos—; tenemos que ponernos de acuerdo.
—Mirá —el Juanca los tomó por sorpresa—; si ustedes esperan a ponerse de acuerdo, se nos van a acabar las vacaciones.
—¡Escuchálo al genio! —el Betobe nunca en su vida aceptaría ser menos inteligente que el Juanca, sobre todo porque era más chico—. Todavía no largaste tu astuto plan —había escuchado la palabra “astuto” en una serie de la tele, le había gustado y la usaba cada vez que podía, aunque a veces sin tanta suerte como en esta ocasión; el Francés miró para arriba.
—Bueno, bueno —el Duardi intentaba de todo con tal de que nadie se enojara demasiado—; si encontramos alguna manera de hacer que la Gorda no se mueva del fondo, vamos los dos juntos.
—¡Bien! —el Francés se apuró—; yo puedo entrar con ustedes y hacer de ‘campana’ en la puerta de la cocina —miró fijo al Negro y al Duardi—. Eso sí: si hay lío, cada uno raja como pueda y nos encontramos en la placita de la iglesia.
—¿Y el Juanca y yo? —el Betobe sintió que le quedaba lo peor—. ¿Nos dejan de seña?
—Ustedes se quedan en la vereda —el Duardi les guiñó el ojo— y nos ayudan a salir... Porque es seguro que vamos a salir volando.
Ya no hacía tanto calor, los chicos de la colonia que funcionaba en el colegio judío se habían ido hacía un rato, mucha gente entraba y salía de la casa de repuestos, en la lechería había cola, dos vecinas hablaban con la madre del Juanca en la puerta de su casa; el verano se acercaba con la cautela de un xahuar que ha elegido su presa.
—¿Listo? ¿Vamos? —el Negro estaba impaciente y con miedo al mismo tiempo, tenía las manos sucias de tanto refregarlas contra el cordón.
—Dale —el Duardi se paró y los cinco se aprestaron en fila. Justo al doblar la esquina, vieron al Jogi que venía pateando una chapita. Se miraron entre sí, casi sin poder creerlo.
—¡Salvados! —el Negro casi logra volar con ese suspiro desmesurado.
—A ver, a ver —el Francés mantuvo la calma, lo suyo no era el optimismo—; vení Duardi, vamos a ver si nos hace pata.
Los dos se adelantaron; no se apuraron mucho por temor a que el Jogi pensara que le iban a hacer una broma pesada, como las que solía jugarle el Quique cuando estaba con ellos. El Jogi estaba intentando sacar la chapita de la zanja, donde había caído, sin mojarse las manos, tenía una ramita que se le doblaba cada vez que intentaba hacer fuerza.
—¡Eh, Jogi! ¿Qué hacés? —el Francés lo saludó moviendo las manos lo menos posible, estaba cansado de que se atajara como si fuera a pegarle, sobre todo porque era quizá el único de ese barrio que nunca había golpeado a nadie.
—Nada —el Jogi rondaba los cinco años; de cuerpo pequeño, era todo lo contrario al resto de su familia, todos grandotes, el mismo Quique les llevaba una cabeza al Duardi y el Francés—. Hoy íbamos a ir a la placita con el Quique, pero con la que se armó, sonamos. ¡Y ni puedo prender la tele! —por un momento, dejó de lado su asunto con la chapita.
—¿Es verdad que tienen tele nueva? —el Duardi tenía o era capaz de inventar una estrategia para cada ocasión, esta vez la cuestión era acercarse.
—Sí, pero no se ve muy bien porque el Quique la chorreó con dulce de leche.
El Francés tuvo que darse vuelta, por el ataque de risa que estaba por darle, y el Duardi hizo un esfuerzo por continuar el diálogo:
—¿Y el Quique?
—Está en la pieza y no tiene permiso para nada.
—¿Y puedo hablar con él?
—Mi vieja no te va a dejar entrar.
—¿Y no se puede entrar sin que tu vieja me vea?
—Sí, mientras se está bañando.
—¿Y vos nos podés avisar cuando vaya al baño?
—Ahora está; por eso es que pude salir.
El Francés paró de reírse instantáneamente y se miró con el Duardi; el resto de la barra estaba a unos pasos, sin poderlos escuchar.
A una mirada, el Duardi y el Francés echaron a correr hacia la casa del Quique, sin detenerse a planear nada en absoluto; pasaron por la puerta del jardín y, cuando enfilaban hacia el fondo, una voz inconfundible los detuvo en seco:
—¡Jogi! ¡Jogi! ¿Dónde estás pendejo de mierda? ¡Cuando te agarre, te mato! —por supuesto, era la Gorda, quien en cualquier momento saldría del baño para ir hacia la calle.
Los demás, al ver a sus amigos correr, salieron detrás sin saber hacia dónde iban, hasta que los vieron entrar en lo del Quique; llegaron justo para ver a la Gorda, asomada desde el fondo, y al Duardi y el Francés dar la vuelta como desesperados por el frente de la casa.
—¿Lo vieron al Jogi? —la Gorda les puso gesto de pelea a los tres que podía ver.
El Juanca, el Negro y el Betobe tenían cara de personajes de película de fantasmas.
—¡Eh! ¡Delincuentes; es a ustedes! ¡Manga de vagos! ¿Lo vieron al Jogi?
Los tres seguían con cara de no saber qué hacer; la Gorda se les venía hacia la calle, el Francés y el Duardi estaban apiñados contra el otro rincón del frente de la casa; el Jogi había quedado petrificado ni bien escuchara a su madre. El Betobe atinó a correrse un poco por detrás del Negro y le hizo una seña al Jogi para que se fuera; la situación comenzaba a ponerse insostenible; si la Gorda miraba hacia la derecha cuando pisara la tierra reseca del jardín, vería al Francés y al Duardi agachados uno contra el otro, y ahí sí que se armaba. El Betobe apoyó la mano en el hombro del Negro y éste casi pegó un salto; le dio un leve empujón para indicarle que se corriera hacia la izquierda de la Gorda, cosa de darle una chance a la “avanzada”. En ese momento, el Jogi entendió el gesto del Betobe y corrió hasta la esquina del pasaje, dio la vuelta y se sentó frente a la casa del Negro, temblando.
La Gorda llegó a la puerta de calle y encaró a los tres que se habían quedado, ahí, a esperar lo que fuera; con mucho cuidado, el Francés y el Duardi se deslizaron por detrás, doblaron por el costado de la casa y entraron a la cocina.
—Vamos a la pieza del Quique, dale, y sin ruido.
—Dale, Francés, ¿me estás cargando?, soy una tumba.
—¡Calláte, gil, no la llamés!
—Toco madera.
Pasaron el comedor y llegaron hasta la pieza donde estaba el Quique.
—¿Qué hacen acá? —fue la sorpresa del prisionero—. Mi vieja los va a matar.
—¡No grités! —se impuso el Duardi en un susurro—. Venimos a avisarte que te necesitamos para esta noche.
—¿Vas a poder salir? —el Francés dio un vistazo en derredor y el miedo que sentía se fue transformando en lástima.
—Y... De noche es más fácil —el Quique había vuelto a recostarse en la cama, como estaba antes de la irrupción de sus amigos—. ¿Y para qué?
—Para entrar a la casa vieja —esta vez, el Duardi no tenía tiempo de andar con rodeos.
—¡Están chiflados! —Después de decir esto, el Quique se quedó silencioso; inmediatamente, preguntó con la calma de quien siente interés pero lo disimula:— ¿Y para qué quieren entrar ahí?
El Duardi y el Francés se miraron, dándose cuenta de que no tenían una respuesta concreta. Lo cierto era que su curiosidad había crecido muchísimo.
—Algo nos llama —el Duardi estaba irreconocible, hasta pareció que había balbuceado.
—¿Qué decís? —se sorprendió el Francés, pero en especial porque lo que el Duardi había hecho era adelantarse a su propio pensamiento.
—Eso, Duardi; ¿qué decís que ‘algo nos llama’? —el Quique enfatizó las palabras utilizadas, casi juntando las pupilas.
—Es como una voz... —el Duardi sacudió la cabeza—. No, no; es como si yo supiera que ahí hay algo de mucho valor... —mintió.
—Sí, lo que dice el Duardi es verdad, ahí hay algo que es nuestro —el Francés sintió que redondeaba una idea fantasma.
—Sí —el Quique se sentó en el borde de la cama—, ahora que me lo dicen, muchas veces pensé en meterme...
—¡Bárbaro! —el Francés se había puesto alegre de pronto, no sabía por qué pero esa casa abandonada parecía un juguete nuevo—; entonces queda hecho para esta noche a las doce.
—Tratá de averiguar, de tus viejos, todo lo que puedas acerca de esa casa —el Duardi sabía que le pedía una cautela que el Quique no podría sostener, pero algo igual obtendría—; y después nos contás.
—Bueno, bueno... —el Quique se sobresaltó—. ¿Y ahora? ¿Cómo van a salir? Ahí viene mi vieja.
La sombra de la Gorda pasó por la persiana que daba al jardín; después, por la del costado; y avanzaba con toda rapidez. Se detuvo, mirando hacia la reja donde estaban el Juanca, el Negro y el Betobe:
—¡Manga de guachos, ya los voy a agarrar en alguna!
—Metéle —el Quique levantó las piernas—, metéte abajo de la cama, Duardi; y vos, en el ropero.
El Francés se dio vuelta despacio, lo miró y no pudo reprimirse:
—Pero..., vos no aprendés más, Quique. ¿Te creés que me quiero quedar a vivir acá?
Dejó de hablar por un momento.
—Francés —el Duardi miraba hacia la ventana...
—¡Eso! ¡La ventana!
Forcejearon un poco hasta que consiguieron abrirla y saltar al jardín, al mismo rincón donde se escondieran de la Gorda un rato antes.
El Duardi le susurró al Francés:
—El Quique está loco... ¿Qué hace que no la cierra?
—Mirá —el Francés tampoco levantaba la voz más que un murmullo, pero el tono era como si estuviera gritando—; lo que faltaba.
Los otros tres estaban asomados a la parecita de la reja. La Gorda fue la encargada de cortar todos los posibles pensamientos:
—¡Imbécil! ¡Cerrá esa ventana! Y ustedes —dirigiéndose a las cabezas visibles—, ¡váyanse al carajo! ¡Ya!
A todo esto, siguió un puñetazo en la cabeza del Quique, otro golpe brutal para cerrar la ventana, y la torpe huida del Betobe y compañía hacia Shakespeare.
—Duardi...
—¿Qué?
—Casi me meo, che.
—¡Qué la parió a esta hija de puta!
—Lo va a terminar matando.
—Y encima es tan boludo...
—¿Y qué querés? ¡Con los golpes que le encajan!
—Francés; mejor vamos.
—Sí, no sea cosa que la Gorda salga de nuevo.
Se pusieron de pie, cuidando el silencio como si fuera el tesoro más buscado, y salieron con rapidez, casi como dos gatos callejeros. Esquivaron al Jogi, quien venía caminando con una cara de susto que daba pena, no sin acariciarle la cabeza rapada, y se acercaron al resto del grupo.
—Listo —el Duardi resumía su informe—; esta noche a las doce.
—¿Dónde? —el Negro ponía el dedo en la llaga al preguntar por lo obvio.
—¡Mama mía! —el Francés ponía las cosas en su real dimensión—; no le dijimos adónde.
—¡Pero qué salames! —el Betobe no les tuvo piedad—. Tanto quilombo para nada; ¿no se dan cuenta de que a ese boludo no le da el bocho para tener ideas propias?, seguro que se va a tocar el timbre en alguna de nuestras casas ¡y a las doce de la noche! Nos van a matar a todos...
—Te quería ver a vos ahí adentro —lo frenó el Duardi—. Y bueh..., va a tener que ser en la puerta de lo del Quique y habrá que esperar a que salga.
—Si es que sale —el Francés tenía, en la cabeza, la imagen de ese cuarto desarreglado y los moretones que adornaban frecuentemente los brazos del Quique y también los del Jogi.
—¿Y por casa cómo andamos? —el Betobe aprovechó para seguir saldando cuentas.
El Francés se quedó cortado; era cierto, tan metido estaba con lo del Quique, que había pasado por alto sus propias dificultades. Sin embargo, encaró a todo el grupo:
—A las doce, en lo del Quique... Y el que no venga ¡es un cagón!

---

Memoria primera

2010-11-29T14:51:00.002-03:00

de Louise Glück

Hace mucho, estaba herida. Vivía
para vengarme
de mi padre, no
por lo que él era...
por lo que yo era: desde el principio del tiempo,
en la infancia, pensé
que el dolor significaba que no era amada.
Significaba que yo amaba.

Del libro Ararat

- - -

First Memory, by Louise Glück

Long ago, I was wounded. I lived
to revenge myself
against my father, not
for what he was-
for what I was: from the beginning of time,
in childhood, I thought
that pain meant I was not loved.
It meant I loved.

From Ararat (Ecco Press, 2009)

---

La canción de Penélope

2010-11-28T11:37:00.001-03:00

de Louise Glück

Alma pequeña, perpetuamente desvestida y pequeña,
hacé ahora lo que te pido, trepá
las ramas como estantes del abeto;
esperá ahí arriba, como
un centinela o un vigía. Él llegará pronto a casa;
te corresponde ser
generosa. No has sido completamente
perfecta tampoco; con tu cuerpo acuciado
has hecho cosas de las que no deberías
hablar en poemas. Por lo tanto
llamálo por sobre las aguas abiertas, por sobre las aguas brillantes
con tu canción oscura, con tu canción lúcida,
y anormal —apasionada,
como María Callas. ¿Quién
no te querría? ¿El apetito demoníaco de quién
no serías capaz de saciar? Pronto
ha de volver de donde quiera que va entretanto,
bronceado por su ausencia, queriendo
su pollo asado. Ah... tenés que saludarlo,
tenés que agitar las ramas del árbol
para llamar su atención,
pero con cuidado, con cuidado, para que
su cara hermosa no resulte desfigurada
por la caída de tantas agujas.

De Praderas (El título en inglés en Meadowlands —habría también que tener en cuenta que pudiera tratarse del nombre de un lugar)
Nota: todo este libro gira alrededor de Penélope y Ulises; por lo que no sería raro que hubiera en este poema alusiones a lo dicho en otros de mismo libro.

- - -

Penelope's Song

Little soul, little perpetually undressed one,
do now as I bid you, climb
the shelf-like branches of the spruce tree;
wait at the top, attentive, like
a sentry or look-out. He will be home soon;
it behooves you to be
generous. You have not been completely
perfect either; with your troublesome body
you have done things you shouldn’t
discuss in poems. Therefore
call out to him over the open water, over the bright water
with your dark song, with your grasping,
unnatural song—passionate,
like Marie Callas. Who
wouldn’t want you? Whose most demonic appetite
could you possibly fail to answer? Soon
he will return from wherever he goes in the meantime,
suntanned from his time away, wanting
his grilled chicken. Ah, you must greet him,
you must shake the boughs of the tree
to get his attention,
but carefully, carefully, lest
his beautiful face be marred
by too many falling needles.

From Meadowlands (The Ecco Press, 1996)

---

Yerbamala

2010-11-28T08:10:00.002-03:00

de Louise Glück

Algo
no bienvenido entra en el mundo
llamando al desorden, desorden...

Si me odias tanto
no te molestes en darme
un nombre: necesitás
un insulto más
en tu idioma, otra
manera de culpar
a una tribu por todo...

como ambos sabemos,
si adorás
un dios, necesitás
un solo enemigo...

No soy el enemigo.
Nada más un ardid para ignorar
lo que ves ocurriendo
justo acá en esta cama,
un pequeño paradigma
del fracaso. Una de tus flores preciosas
muere casi todos los días acá
y no te das descanso hasta que
atacás la causa, es decir
lo que fuera que reste, lo que fuera que
terminara por ser más resistente
que tu pasión personal...

No estaba destinado
a durar para siempre en el mundo real.
Pero por qué admitir eso, cuando podés seguir
haciendo lo que siempre hacés,
doliéndote y echando culpas,
siempre los dos juntos.

No necesito tu alabanza
para sobrevivir. Llegué acá primero,
antes de que llegaras vos, antes
incluso de que plantaras un jardín.
Y estaré acá cuando solamente queden
el sol y la luna, y el mar, y el campo ancho.

Yo constituiré el campo.

Del libro: El lirio salvaje (The Wild Iris)

Yerbamala: Witchgrass (Hierba-bruja); maleza; nombre latino: panicum capillare —luego de meditarlo, decidí preferible usar “Yerbamala” como título, ambas palabras juntas en una sola (como en el título original) y, sí, como en el refrán.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Witchgrass, by Louise Glück

Something
comes into the world unwelcome
calling disorder, disorder—

If you hate me so much
don’t bother to give me
a name: do you need
one more slur
in your language, another
way to blame
one tribe for everything—

as we both know,
if you worship
one god, you only need
one enemy—

I’m not the enemy.
Only a ruse to ignore
what you see happening
right here in this bed,
a little paradigm
of failure. One of your precious flowers
dies here almost every day
and you can’t rest until
you attack the cause, meaning
whatever is left, whatever
happens to be sturdier
than your personal passion—

It was not meant
to last forever in the real world.
But why admit that, when you can go on
doing what you always do,
mourning and laying blame,
always the two together.

I don’t need your praise
to survive. I was here first,
before you were here, before
you ever planted a garden.
And I’ll be here when only the sun and moon
are left, and the sea, and the wide field.

I will constitute the field.

From The Wild Iris (The Ecco Press, 1992)

---

La técnica del escritor en trece tesis

2010-11-06T08:38:00.002-03:00

Tomado sin permiso del muro de Víctor Redondo
Facebook, miércoles, 03 de noviembre de 2010 a las 21:43

I. Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura, que se dé buena vida y, al terminar su tarea diaria, se conceda todo aquello que no perjudique la prosecución de la misma.

II. Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu trabajo no leas ningún pasaje a nadie. Cada satisfacción que así te proporciones, amenguará tu ritmo. Siguiendo este régimen, el deseo cada vez mayor de comunicación acabará siendo un estímulo para concluirlo.

III. Mientras estés trabajando, intenta sustraerte a la medianía de la cotidianidad. Una quietud a medias, acompañada de ruidos triviales, degrada. En cambio, el acompañamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si éste agudiza el oído interior, aquél se convierte en la piedra de toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos excéntricos.

IV. Evita emplear cualquier tipo de útiles. Aferrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas, tintas, es provechoso. No el lujo, pero sí la abundancia de estos materiales es imprescindible.

V. No dejes pasar de incógnito ningún pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas con el mismo rigor con que las autoridades llevan el registro de extranjeros.

VI. Que tu pluma sea reacia a la inspiración; así la atraerá hacia ella con la fuerza del imán. Cuanto más cautela pongas al anotar una ocurrencia, más madura y plenamente se te entregará. La palabra conquista al pensamiento, pero la escritura lo domina.

VII. Nunca dejes de escribir porque ya no se te ocurra nada. Es un imperativo del honor literario interrumpirse solamente cuando haya que respetar algún plazo (una cena, una cita) o la obra esté ya concluida.

VIII. Ocupa las intermitencias de la inspiración pasando en limpio lo escrito. Al hacerlo se despertará la intuición.

IX. Nulla dies sine linea —pero sí semanas. [Atribuido al pintor griego Apeles, "ningún día sin (trazar) una línea", aplicable a los escritores.]

X. Nunca des por concluida una obra que no te haya retenido alguna vez desde el atardecer hasta el despuntar del día siguiente.

XI. No escribas la conclusión de la obra en tu cuarto de trabajo habitual. En él no encontrarías el valor para hacerlo.

XII. Fases de la composición: idea-estilo-escritura. El sentido de fijar un texto pasándolo en limpio es que la atención ya sólo se centra en la caligrafía. La idea mata la inspiración, el estilo encadena la idea, la escritura remunera al estilo.

XIII. La obra es la mascarilla funeraria de la concepción.

Walter Benjamin
(Del libro Einbahnstrasse (1928, Calle de sentido único), tomado de Dirección única (Alfaguara, traducción de Juan J. del Solar y Mercedes Allendesalazar.)

---

Figuras

2010-11-05T10:46:00.000-03:00

¿Cómo funciona eso de escribir? Sin duda a través de movimientos de lenguaje lo bastante formales y repetidos como para que yo pueda llamarlos “figuras”: adivino que hay figuras de producción, operadores de texto. Ellos son, entre otros, aquí: la evaluación, la nominación, la anfibología, la etimología, la paradoja, el encarecimiento, la enumeración, el torniquete.

---

Roland Barthes por Roland Barthes
Kairós ; 1978
[ p.100 ]

---

Sugerencia : http://diagbar.blogspot.com/

---

Arados

2010-11-05T10:38:00.001-03:00

Paisajes de palabras:
los despueblan mis ojos al leerlos.

---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.33 ]

---

---

Loca

2010-10-28T08:02:00.001-03:00

La del bulevard de monigotes
pintados en todo el pavimento
lastrada por fragmentos de ultratierra
y la onomástica lúcida del miedo

gritó
mientras hacía una muñeca:
—¡Pensaba que era inútil!

pero no.

---

Mirtha Defilpo
Matices
Libros de Tierra Firme
Agosto de 1991
[ p.45 ]

---

La repetición

2010-10-26T10:32:00.001-03:00

Hay un modo
de perderse en la noche

Aun entre paredes conocidas
entre las sábanas
dentro de sí

Hay sobre todo
dentro de sí
un camino que lleva
a perderse

Hay siempre
un maldito atajo
por el que siempre
tomo para huir

Es siempre el mismo
modo en que me pierdo
siempre el mismo
camino
en la noche
dentro
de mí

---

Mónica Tracey
Hablo en lenguas
Ediciones Último Reino
Marzo de 1999
[ p.67 ]

---

India song

2010-10-24T14:49:00.000-03:00

Para una noche de amor
el cuerpo copas altas
cristal tenue
lengua secreta.
La espalda desnuda.

El otoño recorre las islas
la lengua tiñe lo que toca.

Junto al ventanal
junto al espejo
frente a sí
bailan.

La voz recorre las islas
cadencia
sentencia
de un amor para siempre.

---

Mónica Tracey
Hablo en lenguas
Ediciones Último Reino
Marzo de 1999
[ p.19 ]

---

Tull : You're welcome

2010-10-23T14:07:00.002-03:00

Una sugerencia musical :

Anduve escuchando el álbum "Living with the past" (2002) de Jethro Tull.
Tiene versiones en vivo y algunas tomas fuera de lo común — incluida una reciente versión de "Aqualung".

La sugerencia es para que escuchen — previo buscarlo y encontrarlo — el tema "Roots To Branches".

Vale la pena.

---

Como incentivo, va una muestra en la forma de los primeros versos de la canción :

Words get written. Words get twisted.
Old meanings move in the drift of time.
Lift the flickering torches. See gentle shadows change
the features of the faces cut in unmoving stone.
Bad mouth on a prayer day, hope no one's listening.
Roots down in the wet clay, branches glistening.

---

Las palabras se escriben. Las palabras se tuercen.
Los viejos significados se mueven en la deriva del tiempo.
Levanta las antorchas vibrantes. Ve sombras apacibles cambiar
las facciones de las caras cortadas en piedra inmóvil.
Mala boca en un día de rezo, esperanza que nadie escucha.
Raíces abajo en la arcilla mojada, ramas relucientes.

---

http://www.collecting-tull.com/Albums/Lyrics/LivingWithThePast.html#RootsToBranches

---

Highwayman

2010-10-15T17:05:00.001-03:00

Baires; lunes 22 de octubre de 2007

Era 1965 —no recuerdo qué mes pero pongamos que ya estuviéramos en primavera; o, mejor aun, aprovechemos hasta abusar de las casualidades (que algunas hay) y digamos que era la tarde del 22 de octubre de 1965... ¿en qué día de la semana habrá caído?... me podría fijar; la tecnología está de nuestro lado para estas cosas —veamos... Viernes; cayó en viernes. Bien; ya hemos apagado los motores de la máquina —me refiero, claro, a ésa de la que no podés contarle a nadie —¿y ahora qué?

Durante aquel año, en el turno tarde —que era en inglés... Sí; nuestro mundo trazaba un límite muy claro, clarísimo, una vez que el almuerzo terminaba —tantas veces me habría gustado algún borde como aquél durante una emergencia —claro que la vida es una emergencia —ya sabés lo que me gusta lo literal de las palabras —vivir, entonces, considerada una acción, sería equivalente a emerger... ¿no?... Volvamos, ¿eh?, mejor volvamos al lugar por donde veníamos: luego del almuerzo y hasta las cuatro y media de la tarde había que hablar en inglés y, si teníamos suerte, hasta podíamos pensar en inglés —yo tuve suerte; me duró hasta el '69; después... sí, ya sabés: aquel ruido (a quebranto)... es muy parecido a un abrazo que estés acostumbrada a mis ramificaciones —espero con alguna ansiedad que me sea oportuno retribuírtelo.

Y así —hablando en inglés— habíamos transitado por Dickens, Wilde, Thurber, Mansfield, Stevenson, Galsworthy, Howard, Jerome, Wells, Reade, Carroll, Noyes, Tennyson, Maugham, Saki (Munro), Bierce... Absolutos desconocidos que se fueron convirtiendo en palabra familiar —no importaba que algunos habláramos el inglés más o menos que los otros... pero ¿quiénes éramos nosotros? No te lo dije; ¿verdad?

Cada tanto, en aquella escuela —la mía —la nuestra— los dos últimos años del turno inglés eran reunidos en una sola aula, un solo grado: Senior Class —desde que estaba en la escuela —esto era desde 1960—; en otra oportunidad había sido testigo de la existencia de una Senior Class; pudo haber sido en el '62 o en el '63; así que, cuando llegamos en marzo del '65, la sorpresa no fue tan grande —en mi caso, podría confiarte que fue grata a la par que inquietante: había mayoría de chicas en el 6° grado —todas hermosas, algunas muy hermosas. El motivo de aquella fusión se hizo evidente en al año que siguió: la clase de los que egresábamos de la escuela ese año constaba de once alumnos... aunque ahora que lo pienso, nos podrían haber juntado ese año también, con los de 5°, cosa que no ocurrió... tal vez estaba escrito sobre una de esas superficies cuya lectura cuesta la vida... tal vez... sí... las sombras en el fondo de la cueva.

Te decía de los autores cuyos nombres habían entrado en nuestras vidas... pero quería detenerme en esa tarde, la del 22 de octubre, en el momento cuando la maestra de lectura (teníamos varias maestras dependiendo de los temas de estudio) nos pidió que abriéramos el libro en la página 170 —inmediatamente, un título acaparó la atención: The Highwayman... ¿Qué diablos quería decir "highwayman"? —podíamos separar tres palabras: high, way & man —todas ellas conocidas, pero juntas no tenían mucho sentido: alto, camino, hombre... no podía ser "hombre alto", no importaba cuánto insistiera Enzo, para las personas, alto era tall, high era para las cosas —y, por lo general, se trataba de un adjetivo que no se andaba con minucias: montañas y las trazas dejadas por el vuelo que se te ocurra —así que nos fue quedando una sola posibilidad: el hombre del camino alto... Todo esto, como te imaginarás (bueno... puede que no pero no importa), ocurrió en el término de segundos y totalmente por fuera del tiempo legal de la clase —nosotros nos movíamos así; qué habría sido de nuestras almas si no; las maestras, por otra parte, se movían según otra frecuencia, una que nos resultaba invisible lo mismo que para ellas la nuestra, pero cada tanto una suerte de pacto de supervivencia nos hacía coincidir —debo decir, en honor a la honestidad, que en ese tiempo compartido también se daban ocasiones memorables.

Grande fue entonces la sorpresa cuando se nos informó que el hombre del camino alto era un ladrón, un asaltante que interceptaba a los viajeros a punta de espada y también de pistola para quitarles su oro y su plata y todo lo que tuvieran de valor y fuera transportable sobre el galope de su caballo.

¿Y qué era esto del highwayman? —el título nos había atrapado tanto que recién después descubrimos que se trataba de un poema —y no precisamente de los que cabían en una página. Distinto a lo que algunas almas mal predispuestas podrían pensar, el que se tratara de un poema no produjo en nosotros ninguna posición adversa: se trataba de una lectura más y la tomábamos como tal —por otro lado, hay que tener en cuenta que veníamos de leer aquel episodio de "La isla del tesoro" cuando Jim se enfrentaba a Mr Hands a bordo de la Hispaniola y que estábamos circulando, capítulo a capítulo, por Children of the New Forest del por entonces ya querido Captain Marriat —por lo que un poema sobre un salteador de caminos prometía una tarde por lo menos, si no inusual, sí interesante.

Y así fue como descubrimos que un poema podía contar una historia —no a la manera como Stevenson en su busca del tesoro o del Capitán y aquellos niños atrapados en una lucha por el poder, en la que las lealtades y el honor llevaban las voces cantantes. El poema también hablaba sobre honor y lealtad, cantaba acerca del precio que implicaban, y también... del amor. Así, mujeres y varones, los dispersos en aquella aula transpirada por la primavera, fuimos encontrando de dónde prendernos en esa historia, cada quienes según su preferencia. No éramos conscientes, claro, de la capacidad que leer tenía de marcar huellas en nosotros; lo sabíamos, sí, como lo que era respirar, y lo estábamos aprendiendo mejor.

Así, la historia de aquel asaltante era también la de un hombre y una mujer enamorados, la historia de un amor capaz de sacrificar la vida; nos enteramos aquella tarde vecina a las promesas del verano de cómo el valor podía vivir en pacto cercano, tan cercano, con el dolor.

Tengo aquel libro acá, justo al lado, en la mesa donde te escribo, más de 40 años después; y no te sonará extraño si te cuento que fue de los más natural que, en enero del ’90, cuando comencé a escribir el "Hule Negro", el recuerdo del highwayman se me fuera haciendo más y más patente, porque también yo era un salteador de caminos mientras las palabras del hule iban saliendo de las nadas de mi dolor —por eso la cita del comienzo del libro, porque estuve ahí en mis 11 años y volví a estar —aunque en esta ocasión sin posibilidad de salir durante el verano de 1990 y los días que siguieron —durante los que, ya que estaba, fui tejiendo suposiciones alrededor de su autor, Alfred Noyes, otro hombre destinado a dejar cicatrices en los eternos niños del bosque literario. Tampoco podría hablar de sorpresa, sino de nuevo de un encuentro feliz e inquietante cuando me encontré, en 1999, con que Loreena McKennitt le había compuesto música a aquel poema —compuesto... o descubierto la que siempre había tenido.

Pero volvamos al autor del poema —Alfred Noyes—; todavía tengo el libro de entonces, me ha seguido en cada una de las mudanzas, y dice ahí que nació en 1880 y murió en 1958, cuando tenía yo 4 años —raro, aquello de que alguien pudiera morir en los ’50; tal vez porque habría visto aquel mundo, que era nuevo para mí, pero nada de lo que vendría si se lo pensaba como umbral —para Noyes el mundo de los '50 era un mundo ya viejo... más un detalle: en inglés, Noyes suena como ruido (noise), pero se escribe diferente (como dijera al abrir una lectura del Hule en septiembre de 1996), lo cual (se me ocurre) no es poco.

Hace unos pocos años, en una librería de Miramar, junto con un libro de Conrad (en un solo volumen: Youth, Heart of Darkness y The End of the Tether, impreso en 1961, una joya), compré otro (Tales from the Outposts - Tales of the Sea), de 1933, una colección de cuentos donde, además de un par de historias de Conrad también, hay un poema de Noyes que se llama A Song of England —por supuesto se trata de libros usados y tienen las apreciadas notas en los márgenes, los subrayados, más algunas marcas incomprensibles aún —deberías verlos: las tapas duras, azules, impresas con letras doradas. Tienen alma estos libros que pasan de mano en mano —no hace mucho, unos dos meses, compré un libro usado en una librería de Indiana (USA), a través de la Internet, y me lo enviaron por correo; se trataba de Incredible Good Fortune, de Ursula Le Guin, editado el año pasado en Boston; en la primera hoja tiene una dedicatoria que dice: To my dearest Sami, with all my love, y lo firma Apama 2/06... Al principio, me sentí triste; pero después pensé que ese momento, el de la escritura de dedicatoria, había sido feliz, y recordé la película basada en el libro (autobiográfico) de C.S.Lewis, A Grief Observed (Una pena en observación), cuando la protagonista le dice que todos los momentos felices lo son a cuenta de una tristeza futura —así que en mi caso, en el de la dedicatoria en el libro de Le Guin, valía también la inversa: la tristeza que empujó al dueño anterior a desprenderse del libro fue precedida por la alegría del momento cuando se lo regalaran; y, ahora, seguida por la mía de tenerlo en mi biblioteca. También yo, en 1974, recibí un libro con una dedicatoria... años después, no me desprendí del libro, solamente arranqué la hoja... y un poco más tiempo después, el libro desapareció; prefiero creer que alguien lo tomó de la biblioteca y se olvidó de regresarlo —tal vez no recordaba de dónde lo tomó —sí; prefiero creer eso y no en alguna intervención sobrenatural... Vos ¿qué opinás?

Mirá adónde vinimos a parar desde mi recuerdo del Highwayman... o, mejor dicho: adónde vine a parar (esta costumbre de compartir... a veces, incluso por la fuerza). Tal vez todo fue una excusa para contarte sobre mis libros, lo que me gusta de cuando los compro usados, o para que compartieras aquella tarde traída de la niñez —infancia... no sé qué te hace unir la niñez a Sarmiento... sí, ya sé que me dijiste que era el himno, pero... podemos estar seguros de que hay más —aun cuando vaciemos los bolsillos siempre hay más —de todo menos dinero, por supuesto —y qué variedad.

---

Stevenson Libros con problemas en Facebook

2010-10-04T15:09:00.002-03:00

de Drumour Colman, el El Lunes, 04 de octubre de 2010 a las 15:07

Facebook nos pide que entremos el número de celular para verificar identidad.

Pero no ofrece a la empresa Movistar entre las opciones - solamente aparecen Claro y Personal.

De ahí en adelante se suceden una serie de mensajes de error, y disculpas, y que lo van a solucionar...

Pero, entretanto, la cuenta permanece inactiva.

Qué remedio !!!

-----------------------

-----------------------

Solitary Man

2010-10-03T22:03:00.001-03:00

Belinda was mine, 'till the time, that I found her,
holdin' Jim, and lovin' him.
Then Sue came along, love me strong, that's what i though.
Me and Sue, but that died too.
Don't know that I will, but until, I can find me,
a girl who'll stay, and won't play games behind me.
I'll be what I am,
a solitary man, a solitary man.

I've had it to hear, being where, love's a small word,
a part time thing, a paper ring.
I know it's been done, havin' one, girl who loved me,
right or wrong, weak or strong.

Don't know that I will, but until, I can find me,
that girl who'll stay, and won't play, games behind me.
I'll be what I am,
a solitary man, a solitary man.

Don't know that I will, but until, love can find me,
and the girl who'll stay, and won't play games behind me.
I'll be what I am,
a solitary man, a solitary man, a solitary man.

Johnny Cash
http://www.youtube.com/watch?v=O5rVmXyZP5s

---

La eternidad es un truco

2010-10-01T10:42:00.001-03:00

A pique en la selva
me voy, te vas
sin aspavientos,
señas discretas
para el buen entendedor.
Nunca vale como Ahora o Aquí:
Salvoconductos para no envejecer.
Me voy, te vas.
Y queda la crisálida vacía,
el limbo imposible de lo que pudo haber sido.
Ya lo sé.
En la fuente el agua se recicla.
La eternidad es un truco,
un malabar.
Y en la fronda del día,
se disimula mal la desnudez de la noche.
Así estamos,
a tientas,
en un lugar común.

---

Horacio Zabaljáuregui
Primer otoño

Querella
Bajo La Luna
Octubre de 2006
[ p.18 ]

---

Los propagan mis oídos

2010-10-01T10:37:00.000-03:00

Brotan allá, en las zonas indecisas
del lenguaje, palustres poblaciones.
Son criaturas anfibias, con palabras.
Pasan de un elemento a otro,
se bañan en el fuego, reposan en el aire.

---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.33 ]

---

Esas nueve palabras

2010-10-01T09:52:00.000-03:00

Maravilla
que enciendan mecha
en ojos que no sé

y — si me preguntaras
dónde me cruzaron
pues ...

---

Halagadoramente pendientes

2010-09-25T08:48:00.001-03:00

Creo que hasta los más mansos son peligrosos, así que me parece prudente no irritar a nadie a sabiendas cuando no resulte imprescindible; odiar, además, siempre deviene un ejercicio fatigoso que exige prestar enorme atención a los demás, algo que me cansa (tengo comprobado que la amistad suele ser distraída, mientras que quienes nos son realmente hostiles nunca dejan de estar halagadoramente pendientes de nosotros).

---

Fernando Savater
Mira por dónde
Taurus ; 2003
[ p.252 ]

---

Cubo neumático de vidrio

2010-09-25T08:42:00.001-03:00

Atónita en lo alto del minuto
la carne se hace verbo —y el verbo se despeña.
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,
es saberse mortal. Secreto a voces
y también secreto vacío, sin nada adentro:
no hay muertos, sólo hay muerte, madre nuestra.
Lo sabía el azteca, lo adivinaba el griego:
el agua es fuego y en su tránsito
nosotros somos sólo llamaradas.
La muerte es madre de las formas...
El sonido, bastón de ciego del sentido:
escribo muerte y vivo en ella
por un instante. Habito su sonido:
es un cubo neumático de vidrio,
vibra sobre esta página,
desaparece entre sus ecos.

---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.32-33 ]

---

Clepsidra 26 : 20 años

2010-09-23T10:14:00.002-03:00

http://www.autorexus.com.ar/revista_clepsidra/

---

Don Giovanni

2010-09-19T10:33:00.000-03:00

En la prisión de la piel, el placer
de Sísifo es su trabajo forzado
y el post coitum triste la libertad
provisoria.

---

Juan José Saer
El arte de narrar
Seix Barral - Biblioteca Breve
Octubre de 2000
[ p.13 ]

---

Estos escombros

2010-09-19T09:00:00.000-03:00

Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anónimos.

---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.30 ]

---

Un saludo mañanero

2010-09-11T08:50:00.003-03:00

a los lectores de Mar del Plata, Rosario, Ituzaingó, Caracas, Bogotá, Morón, Badajoz, Asunción, Metz, La Plata, Baires (claro), Bariloche, Salt Lake City, Castelar, Sevilla, Berazategui, San Salvador, México, Kansas y Moscú por su insistencia en darse una vuelta.

Nos seguiremos viendo, letras mediante.

Salüd.

---

Caramba

2010-09-10T18:29:00.003-03:00

Para ingresar al diario :

A raíz de una discusión política surgida entre distintos miembros de la (así llamada a veces) comunidad poética, parece volver a las tablas aquel viejo decir: lo demás es literatura.

Ajá... No te olvides tampoco entonces de que, entre la poesía y la literatura, tu lugar estará siempre en la literatura.

Faltaba más.

---

Memoria

2010-09-10T13:50:00.004-03:00

Para ingresar al diario :

En el final, todos resultamos más estúpidos de lo que nos creemos.

Que no se te olvide.

Nunca.

---

Matices de yerbas ajenas (y propias)

2010-09-10T13:48:00.002-03:00

Para ingresar al diario :

Notá cómo ésos que en más de una ocasión se han definido como pacifistas y denostado las guerras como mala cosa, muy mala cosa, no tienen mucha duda en salir con los tapones hacia adelante cuando su causa se cobija en un gran valor conceptual —llámese justicia, patria o dios.

De lo que podrías deducir que toda guerra es mala, muy mala, salvo la que ellos mismos propician: una guerra santa.

---

Acá nomás

2010-09-09T11:10:00.002-03:00

Además de los grandes artistas cuyas obras perduran y son celebradas por las generaciones, supongo que hay cientos de artistas momentáneos, que realizan pequeñas miniaturas de orfebrería mientras charlan con los amigos o cortan el pelo a un niño.

---

Fernando Savater
Mira por dónde
Taurus ; 2003
[ p.81 ]

---

Adolescencia

2010-09-09T11:07:00.001-03:00

Nubes y nubes, fantasmal galope
de las nubes sobre las crestas
de mi memoria. Adolescencia,
país de nubes.

---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.25 ]

---

Inquisición poética

2010-09-08T10:11:00.001-03:00

Hace algún tiempo el Viejo me explicó la manera que él utilizaba para avanzar en la detección de aspirantes a mesías.

A ver si lo recuerdo y puedo aplicarlo (en la mesa de la poesía y los poetas) a esta suerte de aspirante a escándalo que nos ha traído la marea:

Se copia el texto o discurso o sermón (puede hacerse sin la montaña) y se pega en una ventana nueva del programa de texto.

A paso siguiente, con la función de buscar y reemplazar se hace así:
1. Se reemplaza “poesía” por “religión”.
2. Se reemplaza “poeta” por “sacerdote”.

Y a ver qué nos parece.

---

Errores

2010-09-07T22:09:00.001-03:00

Hace algún tiempo pensaba que la poesía no me podía importar menos.

¿Sabés qué?...

Estaba equivocado.

---

A la gente y a mí

2010-09-07T10:11:00.001-03:00

... lo que a mí me gusta son las obras habladas, la palabra teatral, y lo que ahora suele prevalecer son la escenografía, las piruetas y el estruendo. A la gente le aburre escuchar y a mí me fastidian las luces y las contorsiones.

---

Fernando Savater
Mira por dónde
Taurus ; 2003
[ p.147 ]

---

Suficiente

2010-09-07T10:06:00.002-03:00

Reducir la imaginación a la esclavitud, aún cuando se juegue eso que vulgarmente se llama la felicidad, es apartarse de todo lo que hay en lo íntimo del hombre de justicia suprema. Solamente la imaginación me presenta lo que "puede ser" y es suficiente para levantar la terrible interdicción: suficiente también para que me abandone a ella sin temor de equivocarme...

André Breton
Manifiesto del Surrealismo

---

Autopsia por pedido

2010-09-04T09:50:00.001-03:00

el amor ardiente

el bendito fruto

el devenir de los sucesos

el mantel del tiempo

el noble vino

el nuevo día

el ojo del huracán

el recuerdo de sus pasos

el tibio sol

la fresca brisa

la larga espera

la lluvia blanca

la luz del sol

la mitad de la humanidad

la palabra clara

la piel desnuda

la sal de las lágrimas

la verde esperanza

las alas de su sonrisa

las altas torres

las balas asesinas

las bellas caricias

las brisas suaves

las cosas bellas

las flores del mal

las gotas de lluvia

las hojas de otoño

las hojas muertas

las horas muertas

las manos vacías

las oscuras raíces

las ventanas abiertas

las verdades esenciales

los altos eucaliptos

los besos de amor

los camellos del desierto

los compases musicales

los gritos malditos

los gritos sordos

los hijos de la carne

los hondos deseos

los niños puros

los ojos abiertos

los parajes sin memoria

los silencios mudos

tus alas blancas

un amor imposible

una almohada ahuecada

una lluvia de estrellas

---

Cuando estabas conmigo

2010-08-31T10:52:00.000-03:00

(...) Algo irrepetible hecho de repeticiones internas, obstinadas. Siestas de invierno que, aunque olvidadas, no te abandonan (...)

---

Juan José Saer
Tinta verde

El arte de narrar
Seix Barral - Biblioteca Breve
Octubre de 2000
[ p.133 ]

---

Gajo de muérdago

2010-08-31T10:43:00.002-03:00

Nombres anclados en el golfo
de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de sílabas del himno,
encina bien plantada en una página,
me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la peña.
Los nombres acumulan sus imágenes.
Las imágenes acumulan sus gaseosas,
conjeturales confederaciones.

---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.25 ]

---

El amante y el amado

2010-08-29T09:15:00.002-03:00

Hay el amante y el amado, pero estos dos proceden de regiones diferentes. Con frecuencia el amado es solamente un estímulo para todo el amor guardado que se ha mantenido sin pertubaciones en el amante durante largo tiempo. Y de algún modo cada amante lo sabe. Siente en su alma que su amor es una cosa solitaria. Conoce una nueva y extraña soledad, y este conocimiento es el que le hace sufrir. Así que hay una sola cosa que el amante puede hacer. Debe cobijar su amor dentro de sí lo mejor posible; debe crear para sí un mundo interior completamente nuevo —un mundo intenso y extraño, completo en sí mismo—. Y agreguemos aquí que este amante del que hablamos no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda —este amante puede ser hombre, mujer, niño, o verdaderamente cualquier criatura humana sobre esta tierra.

There are the lover and the beloved, but these two come from different countries. Often the beloved is only a stimulus for all the stored-up love which had lain quiet within the lover for a long time hitherto. And somehow every lover knows this. He feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new, strange loneliness and it is this knowledge which makes him suffer. So there is only one thing for the lover to do. He must house his love within himself as best he can; he must create for himself a whole new inward world — a world intense and strange, complete in himself. Let it be added here that this lover about whom we speak need not necessarily be a young man saving for a wedding ring — this lover can be man, woman, child, or indeed any human creature on this earth.

---

Carson McCullers
The Ballad of the Sad Café
Bantam Books - NY - 1986
[ p.26 ]

---

Primer otoño

2010-08-29T08:55:00.002-03:00

Elegía allí,
te estabas yendo:
la boca voraz
del perro del hortelano.
El albedrío para la despedida.
Elegía allí,
en la desazón del canto,
el rechazo de tus caricias.
El mester claustral de la discordia.
Elegía allí,
para los dos,
las migas de pan del cuento,
las marcas imborrables
por las que no se vuelve.

---

Horacio Zabaljáuregui
Primer otoño

Querella
Bajo La Luna
Octubre de 2006
[ p.13 ]

---

Publicar una revista

2010-08-28T09:13:00.007-03:00

Cada quien hace o debería hacer aquello que mejor le sale, pero también lo que le da mayor placer; y cuando estas dos afirmaciones se pelean, siempre gana la segunda. De este modo, no hay diferencia entre publicar una revista y construir una torre, los motivos son caprichosos y egoístas, aunque después alguien balbucee que se hace para "defender o recuperar o alimentar la cultura nacional" —para mesías ya tuvimos uno y así nos fue [ ... ]

[ ... ] esto que haremos, en principio, a nadie interesa, apenas a quien pone manos a la obra; así sólo queda un camino: volverlo interesante, hacer que sea de interés [ ... ] y ¿quién podrá mandar a pique este deseo que de un comienzo habla desde el fondo del mar?

Una revista literaria es un espacio para el desorden, para el encuentro entre escritores; sobre todo hoy que, en la Argentina, el fenómeno artístico comprometido con la literatura involucra hasta el último de los ejemplares de la primera edición.

Pero claro, [ ... ] esto que digo ya es viejo, ya está dicho; hacer una revista literaria hoy seguramente es otra cosa, quizá sea obsoleto hablar de revistas literarias, quizá hasta sea obsoleto decir "revista" [ ... ]

---

Publicado en la "Clepsidra Mural"
Buenos Aires, 29 de octubre de 1991

Ver en http://www.autorexus.com.ar/revista_clepsidra/mural_00.html

---

Paso de la serpiente

2010-08-25T09:42:00.001-03:00

serpientes breves, de pasos evaporados
Lezama Lima

1.
De la serpiente el paso traslúcido
babea en el instante el eco que se abomba
o tapiza de jades, como un pespunte verde
alza coloraciones en el giro del espacio increado,
trasnatural, su giba en roce desleyente
borra casi olvidando las leyendas del jabón
mas del halo al halarlo resurgen contraseñas
o anulares que enseñan la lucidez del paso.

2.
Serpentina de cobras en el ballet mohave
mojándose a la sombra de espiraladas araucarias
por marcar en la hiedra la levedad de un paso
que es en verdad el paso de la hierba por el aire
mojado de los círculos de ojos hueros en salitrosos
vidrios fintas de macramé escandiendo la cítara
pupilar, su enamorado colibrí la córnea
cornea simulando en la alfombra del musgo
en lo aguado del aire ese rocío del humo en su
dehiscencia.

---

Néstor Perlongher
Águas Aéreas
Último Reino
Septiembre de 1991
[ p.53 ]

---

Para ver más :
http://autorexus.com.ar/sint_axis/

---

Vocecitas y vozarrones

2010-08-25T09:19:00.001-03:00

No hay cosa que más deteste ahora que verme obligado a soportar una lectura de poemas o un capítulo de novela balbuceado con narcisismo incompetente por su autor o una conferencia leída (que frente a una espontáneamente recitada es algo así como alimentarse con guisos enlatados en lugar de tomar alimentos frescos) ...

---

Fernando Savater
Mira por dónde
Taurus ; 2003
[ p.47 ]

---

Excepciones

2010-08-22T12:00:00.001-03:00

Hay momentos de genio, momentos desencarnados y vivos, momentos que son gente superior y aparecen de repente en la ventana de ciertos seres, al acaso, porque es la ventana más próxima. Tal hombre del pueblo, un carretero con las riendas en la mano, un lechero en conversación con una sirvienta gorda, un peón de mudanza abrumado por una lámpara — tienen de estas frases.

---

Fernando Pessoa
Escritos autobiográficos, automáticos y de reflexión personal
Emecé Editores - Lingua franca
Julio de 2005
[ p.208 ]

---

La lengua del cuerpo

2010-08-22T11:55:00.001-03:00

Perderse en el otro
es perderse
soltar la flecha
el arco el cuerpo
tensa
desaparece
ya no está
sino en la flecha
que desaparece
así el amor
abandona la mirada
en otros ojos
las manos en otro cuerpo
la dulce miel de los labios.

---

Mónica Tracey
Hablo en lenguas
Ediciones Último Reino
Marzo de 1999
[ p.21 ]

---

Dylan Thomas in America

2010-08-19T15:08:00.001-03:00

En los aviones y en los trenes, uno
se siente sólido y eterno. Pero una muerte
dócil me esperaba en el silencio frío
del hospital. La trabajé sin miedo
y por cada minuto que viví
puse una piedra sobre mi cuerpo ciego y estragado
hasta que la borrosa realidad y mi espeso
silencio se hicieron una sola cicatriz
lisa como una lámina.
After the first death, there is no other.
Pero la tenue esmeralda
de los helechos, como una niebla dura,
murió diez veces desde entonces, en cada tenso
invierno, en los jardines de Gales,
y por diez veces, fénix frágil,
renació.

---

Juan José Saer
El arte de narrar
Seix Barral - Biblioteca Breve
Octubre de 2000
[ p.11 ]

---

Jaulas

2010-08-19T13:40:00.003-03:00

siempre y nunca es lo mismo,
nunca ha llovido y llueve siempre,
todo está siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,
impías transparencias,
jaulas de claridad donde se anulan
la identidad entre sus semejanzas,
la diferencia en sus contradicciones.

---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.20 ]

---

Momia

2010-08-16T16:18:00.001-03:00

Ha podido eludir los centinelas
de los setenta días encubierta
purgado el vientre, vacía la cabeza
párpados de balanza quieta
bajo dos iguales partes de salmuera.
Mírase.
Enjalbega su parábola fingida
piel de lino finísimo y mucílago.
Cavila.
Cenotafio aleve.

---

Mirtha Defilpo
Después de Darwin
Ediciones Último Reino
Septiembre de 1983
[ p.29 ]

---

Unas líneas del Marcador de Missouri

2010-08-16T10:52:00.002-03:00

Es mejor tener la boca cerrada y parecer estúpido que abrirla y disipar la duda.

Hay muy buenas protecciones contra la tentación, pero la más segura es la cobardía.

He descubierto que no hay forma más segura de saber si amas u odias a alguien que hacer un viaje con él.

El paraíso lo prefiero por el clima, el infierno, por la compañía.

La buena educación consiste en esconder cuán bien pensamos de nosotros mismos y cuán mal de todos los demás.

Cuando yo tenía catorce años mi padre era tan ignorante que no podía soportarlo. Pero cuando cumplí los veintiuno me parecía increíble lo mucho que mi padre había aprendido en siete años.

Un banquero es un señor que nos presta un paraguas cuando hay sol y nos lo exige cuando empieza a llover.

Mark Twain (1835-1910)

---

---

Eso en el ojo

2010-08-16T10:30:00.002-03:00

Ver al mundo es deletrearlo.

---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.15 ]

---

Me anduve preguntando (como al pasar),...

2010-08-15T14:33:00.006-03:00

... y lo dejo acá para no olvidarlo, sobre lo siguiente:

Hay algunos concursos por ahí donde los autores que obtienen menciones se ven obligados que aceptar que sus textos vayan a parar a una antología sin recibir remuneración alguna.

¿A nadie más le suena a trampa, a que esto no está bien?

La ley de la propiedad intelectual ¿no está para defender al autor, a cualquier autor, de que le fuera a suceder algo así?

Por lo general, la trampa aparece en las bases detrás de leyendas como ésta: “La participación en el concurso conlleva la cesión de los derechos de publicación de la obra favor de Fulano, sin que ello implique la renuncia a ningún otro derecho intelectual que pueda derivarse de la obra. El derecho a publicar no se cede en carácter exclusivo sino a solo efecto de promover la difusión y excelencia de las letras Ponuvianas.”

¿Se ve?

La sola participación en el certamen “conlleva la cesión de los derechos” (!!!)

Habiendo una ley, anterior a las bases de cualquier concurso y algo más potente, ¿no vendría a ser esto el anuncio de que se va a cometer un delito contra los autores y, para colmo, justo contra quienes tuvieran la “suerte” de obtener una mención?

Los premiados no tienen tanto inconveniente porque suelen llevarse algunas monedas al bolsillo. Pero, claro, para llenar la antología (cuando el concurso admite la presentación de unos pocos poemas o cuentos a cada participante), hay que arriar algunas páginas más.

Una vez más, el desarreglo se encubre bajo la forma del favor: quien organiza esta clase de concurso le hace, a los escritores, “un favor”.

Ahí donde las voces se alzan contra los concursos que cobran derecho de admisión, no parece haber nadie que rechace esta otra práctica —la cual se presenta como peor pues en la otra, al menos, las reglas de juego están sobre la mesa.

No. Definitivamente, me queda la sensación de que esto no está bien; nada bien.

- - -

Lluvia

2010-08-11T15:08:00.000-03:00

Meretriz,
violada por un ángel,
que el aguaviento hizo venir a tierra.

Quedas preservada de los santos
transferidas sus alas
a tu dorso que al tumbarse no las pierde.

---

Mirtha Defilpo
Matices
Libros de Tierra Firme
Agosto de 1991
[ p.44 ]

---

Elegía a Carlos de Rokha

2010-08-11T11:13:00.001-03:00

No hubo dolor en el momento justo
de oír sobre tu muerte. Fue como si tú mismo la hubieras anunciado
en uno de esos absurdos llamados telefónicos que solías hacer a tus amigos:
una broma sangrienta.
Y la inocencia que, a esas horas, se volvía irritante, la cigarra de una voz chirriando
en la paja seca del día. No hubo dolor
por sí, Carlos, la inmediata certeza
de que contigo se eclipsaba la noche
sobre el desierto de un día estable y es como si cayera
un poco de ceniza del cielo sobre tierras eriáceas.

Me he llamado a lo real. Pero qué peso insoportable
tendría ahora un guijarro sobre la palma de la mano. Todas, todas estas pobres historias
diurnas no son sino desgarradoras. Aquí, también, esta visión confusa
y demasiado nítida de caras conocidas.
Si la vida no es más que una locura
lo que importan son los sueños y aun el delirio, la mentira piadosa
de las palabras en libertad arrojadas
al millar de los vientos nocturnos,
como en tu poesía: la oscuridad vidente:
palabras como brasas, balbuceos del fuego.

Tenías que morir acaso así, como quien
despierta de sí mismo en un acceso de sangre;
es sorprendente, pero natural,
la poesía ha muerto, entre nosotros, fue un sueño
tú sabes qué difícil de conciliar entre otros:
palabras y, en el fondo
sigue a la exaltación un cansancio profundo,
sólo una rabia negra que tiende a confundirse
con la oscuridad. Así
todo era destrucción para ti a ciertas horas
tan fácil recaer en la locura aullando
por un poco de paz en el exceso del bosque.
"Vuelvo al bosque" —escribiste a tu familia a una edad que tendrías para siempre—
hijo el más pródigo de todos, tan dócil
como Isaac pero irrecuperable.
Abraham fue el victimado y el ángel
de la poesía enzarzado en las alas
mal te pudo salvar del autosacrificio
si el mismo era un temblor de hojas, un grito pánico.
Oveja negra como todas las noches
de una misma soledad de cuarenta y dos años.
No es verdad que extraviaras el camino, sólo cabía girar
sobre tus propios pasos en un desierto espeso.
Ella —la poesía— al menos fue tu sombra.
No iba a encender en el hueco de la mano
temblorosa, a la siga de un ciego blasfemante
ninguna luz que no fuera tempestad.

Enrique Lihn - - - incluido en su libro La pieza oscura

---

Adán de lodo

2010-08-11T11:08:00.002-03:00

Un charco es mi memoria.
Lodoso espejo: ¿dónde estuve?
Sin piedad y sin cólera mis ojos
me miran a los ojos
desde las aguas turbias de ese charco
que convocan ahora mis palabras.
No veo con los ojos: las palabras
son mis ojos. Vivimos entre nombres;
lo que no tiene nombre todavía
no existe: Adán de lodo,
No un muñeco de barro, una metáfora.

---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.14-15 ]

---

Para Janis Joplin

2010-08-09T13:29:00.001-03:00

hay que llorar hasta romperse
para crear o decir una pequeña canción,

[...]

hiciste bien en morir.
por eso te hablo,
por eso me confío a una niña monstruo.

---

Alejandra Pizarnik
Para Janis Joplin

-

---

Estoy velando

2010-08-09T12:46:00.001-03:00

En ese primer otoño
estoy velando las armas del duelo.
Solo,
distante
soy un cuerpo extraño.
Como en una foto,
leo a la distancia, el asombro.
Estoy velando las armas del duelo,
echando de menos
tu cuerpo,
extrañándote.
Una foto, la del primer otoño.
Espero un viento que me deje partir.
La inspiración,
ese vacío,
más íntimo que uno mismo.
Echando de menos,
tejo un tapiz.
Estoy velando
las armas del duelo.

---

Horacio Zabaljáuregui
Primer otoño

Querella
Bajo La Luna
Octubre de 2006
[ p.11 ]

---

En tardes infantiles

2010-08-09T12:44:00.001-03:00

Sustancia pegada a los pies
la de las huellas.
Raro enjambre de pétalos y estiércol
maleza.
Esplendor de votos calcinados
en tardes infantiles
cuando ya lo sabíamos todo.

---

Mónica Tracey
Hablar de lo que se ama
Ediciones Último Reino
Octubre de 1990
[ p.13 ]

---

Aquellos días cuando Jukes leía mi poema

2010-08-08T09:35:00.003-03:00

He sent up his words, tripping over each other, crowding the narrow tube. They mounted as if into a silence of a storm. And Jukes wanted to be dismissed from the face of that odious trouble intruding on the great need of the ship.

Hizo subir sus palabras, que tropezaban unas sobre las otras, hasta hacinar el tubo angosto. Se montaron como en un silencio de una tormenta. Y Jukes quiso ser relevado de la cara de ese odioso problema que se entrometía con la gran necesidad del barco.

---

Joseph Conrad
Typhoon

The Nigger of the 'Narcissus'
Typhoon and other stories
Penguin Books ; 1986
[ p.204 ]

---

Nota : En otro contexto, tenemos acá un muy ajustado retrato de la composición de un poema — o, si me apuran, de la buena escritura de un texto cualquiera.

---