Durante los últimos tiempos, distintos
fragmentos —voces de ninguna parte bien cercana— me dieron plenamente en la
cara; algunos son principios de historias, otros son finales, y los más:
interrupciones a la mitad; historias todas ellas que nunca escribiré. Imágenes
vagas, incompletas, bajas. Corazones de sangre apagada, detrás de unas risas, o
de una burla. Para pasar y olvidar. Como los cardones de la ruta.
- - -
- - -
- - -
Terminan por importarme poco y nada las
reivindicaciones de quienes le pegan a quien tienen cerca sencillamente porque
ése a quien deberían pegarle les queda lejos.
- - -
Para que los boludos pasen a la escena en
estampida, nada más tiene alguno de ésos que siembre andan con buenas
intenciones que abrirles la puerta...
Si hubiera puerta.
- - -
¿Está bien utilizar las armas del
enemigo?
- - -
Hay una acción (que es una de las
acciones más políticas que hay) y se llama desobediencia civil.
¿Cómo es que nadie llama a la
desobediencia civil?
- - -
Cada vez que alguien menciona la palabra
“enorme”, se me entrecierran los ojos.
Ha de ser porque anduve leyendo lo que le
pasaba a los perros de Pavlov.
O porque el aire arrastra virutas.
- - -
A ver... ¿para dónde quedan las
Malvinas?...
- - -
Hay que congelar el precio de la
lluvia...
- - -
Perdón... quise decir: Malvinklands.
- - -
Cuando una persona comprende que los
mejores momentos de su vida ya han pasado, que los momentos felices han pasado,
las frustraciones se van haciendo más livianas, a tal punto que deja de
haberlas.
- - -
Cuando el pueblo pone el ingenio cínico
al servicio del sarcasmo, le da camino libre al fascismo.
- - -
La existencia del pasado prueba que la
maravilla existe.
- - -
Se congratulaba de tener buena memoria,
una que le permitía recordarlo todo a conciencia; pero sabía que una mejor
memoria era la que permitía olvidar.
- - -
Me da mucha tristeza haber nacido en una
tierra donde la gran mayoría del pueblo es fascista.
Por eso, entre el pueblo y la tierra, me
quedo con la tierra.
Por eso, leo apoyado contra mi árbol, sus
palabras.
- - -
Me levanté y eso que era media mañana y
el tío estaba todavía dormido en el sillón grande con las piernas hacia arriba
y el Pau tenía los auriculares puestos con la tele apagada y la abuela estaba
sentada y con los ojos abiertos y blancos y así cada uno de los demás en la
pieza del frente y el baño y la cocina y en la pieza del jardín y en esta
familia al final y sin pensarlo de nuevo son todos unos tarambanas porque nadie
ninguno nadie tenía la menor idea de dónde había quedado la canastita con las
pastillas
- - -
Muchos dicen polémico cuando deberían
decir ruidoso.
- - -
Ayer, en medio de la noche, me despertó
una carcajada.
Creo que era el futuro.
- - -
Hoy, casi media hora después del
mediodía, sonó el timbre; pensé que podía ser un comprador que venía a buscar
un libro. Pero no: era un hombre un poco mayor que yo que me traía su bote para
que se lo reparara. Era una persona agradable y charlamos un rato; pero al
final tuve que explicarle que no arreglaba botes. Me saludó sin perder su
amabilidad y se fue; estoy casi seguro de que se iba llorando.
- - -
Por más que otros actúen como si así no
lo fuera, o te lo nieguen en la cara (me aseguró la piedra roja y de vetas
celestes con la que hacía rato que estaba conversando), la vida es una cosa de
lo más rara.
- - -
Tiene que existir un fundamento mejor que
el ser argentino para querer que las cosas que nos rodean cambien y se vuelvan
dignas. Porque, si fuera ése el único fundamento, pueden contar con mi
ausencia.
- - -
Hace ya unos años, las personas nacidas
acá a la vuelta, en este país que ya ha dejado de ser una república, comenzaron
a creerse que son vaya a saberse qué, por allá arriba, planeando por la
estratósfera; campeonas de esto y campeonas de lo de más, campeonas incluso de
eso que todavía está por inventarse, son miradas por el resto de mundo como una
multitud fascista. Y no importa si usted tiene otra mirada acerca de las cosas
y sobre sí mismo, cuando quiera abrir la boca, acá a la vuelta o parado en la
cima del Monte Blanco, será escuchado como si fuera un fascista. Así que,
estemos preparados.
- - -
Conozco una señora que no se pierde un
capítulo de la serie “Game of Thrones”...
Esto ocurre porque se imagina a sí misma
en la piel de Cersei Lannister...
Acá tenemos una de las consecuencias
ineludibles de la ignorancia.
A mí, que me he leído los cinco libros ya
publicados de esta saga, me va a encantar verle la cara cuando lleguen las
siguientes dos temporadas.
- - -
No hay justificación para que quienes
pagan con monedas su viaje en colectivo deban pagar mas que quienes utilizan la
tarjeta del gobierno.
Tiene todo el aspecto de un castigo para
quien no desea entregar datos personales. O no desea entregar su dinero de
manera anticipada para que los jerarcas hagan sus negocios antes de pasarlo a
las compañías de transporte.
Es otro indicio de que vivimos en un
estado policial; que es otra manera de decir fascista.
- - -
El sentido de la vida fue un invento de
los políticos para tapar sus miserias.
Para confirmarlo, nada más hay que
dejarlos hablar.
Después de preguntarles qué tienen en los
bolsillos.
- - -
Según el gobierno, robar también es
trabajo.
- - -
Si la humanidad desea ser salvada, si lo
desea realmente, deberá aceptar primero su destrucción.
- - -
Decía Saint-Exupéry por boca de su
Principito que lo esencial era invisible a los ojos...
Pero los tiempos cambian: ahora, lo
esencial, se ha vuelto invisible a la materia gris.
- - -
Todo el mundo cree en la justicia hasta
que las cosas no salen como esperaban.
- - -
Las personas, en su mayoría, tienden a
dejar de lado que la exigencia no cuesta poco.
(Me gusta la ambigüedad que produce la
doble negación.)
- - -
La demagogia es un bien público.
- - -
¿Será abuso de confianza pedirle al papa
que le sugiera a su dios darse una vueltita por acá?
- - -
Me he encontrado con que resulta
sumamente difícil explicar —y que otro entienda— la diferencia entre una
expresión de deseo y un pronóstico.
- - -
Cuando las reglas vienen establecidas por
criminales, vivir con tranquilidad no es posible. Esto vendría a ser una
definición clara de lo que produce la ignorancia. Pero, ojo, porque cada quien
tiene una idea diferente de la cultura. Se puede regalar libros o un poema
escrito en una servilleta de papel, pero no hay mejor unidad de medida que el
sudor de la frente.
- - -
Cuando un pueblo está compuesto
mayormente por personas deshonestas, se puede pensar que tener un gobierno
deshonesto es la consecuencia lógica. Los gobiernos fascistas cuentan con la
deshonestidad de las personas para mantenerse en el poder.
Alguno podría pensar que un pueblo no
puede ser mayormente deshonesto, que la inclinación natural de una persona es a
ser honesta. Que lo que le puede pasar a un pueblo es que esté compuesto por
una mayoría de personas pobres.
Que una persona sea pobre no implica su
honestidad, tampoco es condición necesaria y suficiente para que lo sea. Muchas
veces sucede sencillamente que una persona pobre está esperando la oportunidad
favorable para lanzarse a la rapiña.
- - -
Que no quepa duda alguna: muchas cosas
Conrad las escribió para que me riera, y él, a la distancia, me hiciera un
gesto leve con la mano, o incluso hasta un guiño.
- - -
La Reina de Corazones estaba en lo
cierto.
- - -
El diablo pide más y el saco no tiene
fondo.
En la iglesia de las balas perdidas no
alcanzan las velas.
Las manos extendidas abarrotan la puerta.
- - -
La pelota no se mancha porque la pelota es una mancha.
- - -
En 1810 un grupo de patricios iluminados
se dieron cuenta de que era la oportunidad propicia para abandonar el pago de
tributo a la corona española. ¿Para qué, pensaron, si nos lo podemos quedar
nosotros?
Por supuesto, había que sacarse de encima
a Mariano Moreno.
Y así se fundó este país.
- - -
Harto de quienes creen que su perro es
una de las maravillas del universo.
- - -
Antes, el mundo quedaba lejos; ahora, no
se queda.
- - -
“Sólo una cosa no hay. Es el olvido”,
decía Borges en su poema “Everness”. Su confianza en el amor no tenía límites.
Entretanto, el amor pintaba (y pinta) caras sobre las caras y, debajo de los
párpados, un antifaz.
- - -
Los foros de opinión: una de las peores
lacras que nos ha dejado la Internet.
- - -
Hablo de la sombra porque me gusta. Sé
que no hay muchos que hablen de la sombra; ni de su prima, la obscura; pero no
es por esto por lo que hablo de la sombra. Muchos hablan de la luz; la luz me
enceguece, pero que hablen de la luz no me inquieta. Tampoco le temo a la luz;
me gusta caminar al sol en el invierno; también en el verano, pero en el
invierno me trae recuerdos de la niñez. Caminar al sol en el verano me trae
recuerdos de la adolescencia. Y entonces, sin intenciones de enojar al sol, ni
a la luz, me gusta la sombra; y la sombra me lo agradece. Especialmente cuando
resbala desde tus cejas y me cuenta un nuevo secreto.
- - -
La soledad está subestimada.
- - -
Con tantos iluminados en política, no me
explico el estado en que estamos.
- - -
Todo se transforma lentamente, a veces de
maneras más que imperceptibles.
Prueba de ello es ver cómo el rock’n’roll
se ha transformado en esta mierda.
- - -
Los aprendizajes duelen, pero así es la
cosa. El dolor espanta; y así vamos.
El reclamo de una persona debe hacerse en
tanto persona: no porque sea negro, o petiso, o tuerto, o rengo, o amarillo, o
hijo de tal o cual tierra.
De otro modo, lo que se reclama es un
privilegio.
- - -
Soy como esos chiquillos que desmontan un
despertador para saber qué es el tiempo. (Roland Barthes)
- - -
En ocasiones, ser bueno es insuficiente.
- - -
La mayoría de las personas acepta
rápidamente los regalos de la modernidad sin detenerse a pensar si no se
tratará de un soborno.
- - -
Esencia escurridiza la del dolor: hace
que una persona afirme con profundidad con la misma facilidad que
estúpidamente.
- - -
Cuando un micrófono se manifestare:
cerrar la bocare.
- - -
No he perdido la costumbre de pensar.
Adquirida con el tiempo y, muchas veces,
con trabajo, no se despega hoy de mí.
Pero, el otro, ése que poco y nada tiene
de mí, se impacienta cuando, después de una pregunta, me tomo mi tiempo para
pensar.
Resulta difícil, para el otro, cuando eso
que requiere no está cerca de la superficie.
Por eso, prefiero los ruidos a la
preguntas, el sonido del aire al movimiento de un pie o una mano mientras se
prepara a arrebatar eso que no puede esperar a que le sea dado.
- - -
El precio que cada quien le ponga a su
tiempo es cosa de cada quien.
- - -
La propaganda política me provoca
vergüenza ajena.
- - -
Se sabe que el universo tiene un límite,
que no es infinito; contrariamente a lo que pasa con la pavada.
- - -
No espero.
- - -
Hoy, terminé de leer “Pavilion of Women”,
de Pearl S Buck: un libro hermoso.
Sobre personas que me son ajenas, una
cultura que me es ajena, y lugares y momentos que me son ajenos. Pero que ya
nunca dejarán de ser parte de mí.
Un libro hermoso.
- - -
En la tumba del padre desconocido dice:
No jodan; dejen leer en paz.
- - -
La violencia es un recurso del ignorante.
Lo digo teniendo presente que llevo una
libreta con los nombres de las personas que espero ver muertas algún día.
La tengo desde 1985. La mitad de los
nombres están tachados.
(Fragmento de una novela ambientada en
las cercanías).
- - -
Esa maldita costumbre de andar por la
vida convencidos de que tenemos deudas que cobrar.
- - -
La política se ha transformado en un
fenómeno de cancha.
- - -
Democracia no es una muchedumbre que hace
ruido en la calle.
- - -
Me entusiasma cuando una persona se
esfuerza, al escribir un poema, para que no caiga en lugares donde ya han caído
otros poemas y, al mismo tiempo, evita el recurso escandaloso. No hay muchos
escritores inclinados a hacerlo; la mayoría prefiere ir a lo seguro, aun cuando
se encuentre muy visitado. Por eso, dejé que tu perro me arrancara la mano; así
tengo una excusa para no aplaudir.
- - -
Estaba esperando a que llegara mi hija
para ver una película y la tele quedó encendida en el noticiero. Estaban
pasando imágenes de los disturbios en las calles de alguna ciudad del Brasil.
Entonces el periodista a cargo del micrófono dijo algo así como:
—Hay mucha
confusión, no hay una cabeza visible, no se comprende cuáles son las
reclamaciones…
Y fue esta
última palabra la que me detuvo en lo que fuere que mi cabeza andaba pensando
para poner mi atención en la tele. El periodista, aparentemente complacido y
hasta en éxtasis por su hallazgo, repitió la palabra “reclamaciones” hasta el
cansancio.
Desconocía yo
la existencia de tal palabra y no pude menos que preguntarme qué habría pasado
con la vieja y fiel “reclamos”; también por qué, si tenemos una palabra con más
historia, nos vemos obligados a sufrir su reemplazo por invenciones que, por lo
menos, podemos tildar de defectuosas.
Motivado por
lo anterior me fui a fijar y, lejos de mi sorpresa, me encontré con que en la
Internet varios sitios dedicados a ofrecer el significado de palabras aceptaban
este engendro. En estado de frustración, recurrí a nuestra edición 1984 del
DRAE y, efectivamente, ahora sí para mi sorpresa, ahí estaba; y su significado
ocupaba todos los lugares que desde mis más tiernos días habían estado ocupados
por la palabra “reclamo”. Casi al borde de la desesperación, busqué “reclamo” y
me encontré con una punta de significados los cuales me fueron extraños hasta
que, con la salvedad de que había entrado al ámbito legal, ahí sí, reclamo
significaba: reclamación contra lo que es injusto.
Así es nomás:
el cosmos me la hizo de nuevo. Lo que hasta ayer llamaba realidad, dejó de ser
lo que era. Justo cuando creí estar en el paso de frontera de una nueva
transformación del lenguaje, esas ocasiones extraordinarias e irrepetibles,
como quien sin proponérselo presencia la muerte del último bacilo de Koch, me
fui a la cama sin postre y, para colmo, engripado y con fiebre.
A pesar de lo
dicho y dado que el tiempo que ha pasado desde mis días más tiernos no ha sido
poco, me fui durmiendo en la convicción de que los cambios en los distintos
idiomas son producto de la pereza y de la ignorancia, de acá al futuro más que
nunca; y me tomé tres tragos de jarabe; y dejé la luz encendida un rato más a
la espera de la llegada del verbo “reclamacionar”.
- - -
Nadie parece inquietarse cuando un hincha
de fútbol habla de mal gusto.
- - -
It was the
year 1965 and afternoons were a happy time. Among other stories from other
authors we read “Mrs Packletide’s Tiger”; and we laughed our souls out. Then we
learned about Saki — our Hector — and how he had died, on 1916, during the
Great War. And although almost fifty years had passed we learned too that
merriment had a sad shoulder. And so we said goodbye. And we grew old.
- - -
Acá Drum-Drum y el sábado nocturno. Estoy
terminando de leer mi volumen de cuentos completos de Saki. En el final trae
una biografía escrita por su hermana, Ethel; la estoy haciendo durar, pero se
me termina. Por suerte, ya ando eligiendo qué vendrá después. Por la noche me
gusta leer cuentos, y poemas, y alguna cosa fragmentaria. Las novelas me
atrapan de mañana; casi nunca de tarde.
Felices sueños
—lo mejor es cuando son de aventuras.
Y que la
mañana te encuentre brillante.
- - -
