Memoria primera

de Louise Glück


Hace mucho, estaba herida. Vivía
para vengarme
de mi padre, no
por lo que él era...
por lo que yo era: desde el principio del tiempo,
en la infancia, pensé
que el dolor significaba que no era amada.
Significaba que yo amaba.



Del libro Ararat



- - -



First Memory, by Louise Glück


Long ago, I was wounded. I lived
to revenge myself
against my father, not
for what he was-
for what I was: from the beginning of time,
in childhood, I thought
that pain meant I was not loved.
It meant I loved.



From Ararat (Ecco Press, 2009)







---

La canción de Penélope

de Louise Glück

Alma pequeña, perpetuamente desvestida y pequeña,

hacé ahora lo que te pido, trepá

las ramas como estantes del abeto;

esperá ahí arriba, como

un centinela o un vigía. Él llegará pronto a casa;

te corresponde ser

generosa. No has sido completamente

perfecta tampoco; con tu cuerpo acuciado

has hecho cosas de las que no deberías

hablar en poemas. Por lo tanto

llamálo por sobre las aguas abiertas, por sobre las aguas brillantes

con tu canción oscura, con tu canción lúcida,

y anormal —apasionada,

como María Callas. ¿Quién

no te querría? ¿El apetito demoníaco de quién

no serías capaz de saciar? Pronto

ha de volver de donde quiera que va entretanto,

bronceado por su ausencia, queriendo

su pollo asado. Ah... tenés que saludarlo,

tenés que agitar las ramas del árbol

para llamar su atención,

pero con cuidado, con cuidado, para que

su cara hermosa no resulte desfigurada

por la caída de tantas agujas.

 

 

De Praderas (El título en inglés es Meadowlands —habría también que tener en cuenta que pudiera tratarse del nombre de un lugar)

Nota: todo este libro gira alrededor de Penélope y Ulises; por lo que no sería raro que hubiera en este poema alusiones a lo dicho en otros.

- - -

Penelope's Song

 

Little soul, little perpetually undressed one,

do now as I bid you, climb

the shelf-like branches of the spruce tree;

wait at the top, attentive, like

a sentry or look-out.  He will be home soon;

it behooves you to be

generous.  You have not been completely

perfect either; with your troublesome body

you have done things you shouldn’t

discuss in poems.  Therefore

call out to him over the open water, over the bright water

with your dark song, with your grasping,

unnatural song—passionate,

like Marie Callas.  Who

wouldn’t want you?  Whose most demonic appetite

could you possibly fail to answer?  Soon

he will return from wherever he goes in the meantime,

suntanned from his time away, wanting

his grilled chicken.  Ah, you must greet him,

you must shake the boughs of the tree

to get his attention,

but carefully, carefully, lest

his beautiful face be marred

by too many falling needles.

 

 

From Meadowlands (The Ecco Press, 1996)

Yerbamala

de Louise Glück


Algo
no bienvenido entra en el mundo
llamando al desorden, desorden...

Si me odias tanto
no te molestes en darme
un nombre: necesitás
un insulto más
en tu idioma, otra
manera de culpar
a una tribu por todo...

como ambos sabemos,
si adorás
un dios, necesitás
un solo enemigo...

No soy el enemigo.
Nada más un ardid para ignorar
lo que ves ocurriendo
justo acá en esta cama,
un pequeño paradigma
del fracaso. Una de tus flores preciosas
muere casi todos los días acá
y no te das descanso hasta que
atacás la causa, es decir
lo que fuera que reste, lo que fuera que
terminara por ser más resistente
que tu pasión personal...

No estaba destinado
a durar para siempre en el mundo real.
Pero por qué admitir eso, cuando podés seguir
haciendo lo que siempre hacés,
doliéndote y echando culpas,
siempre los dos juntos.

No necesito tu alabanza
para sobrevivir. Llegué acá primero,
antes de que llegaras vos, antes
incluso de que plantaras un jardín.
Y estaré acá cuando solamente queden
el sol y la luna, y el mar, y el campo ancho.

Yo constituiré el campo.




Del libro: El lirio salvaje (The Wild Iris)


Yerbamala: Witchgrass (Hierba-bruja); maleza; nombre latino: panicum capillare —luego de meditarlo, decidí preferible usar “Yerbamala” como título, ambas palabras juntas en una sola (como en el título original) y, sí, como en el refrán.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Witchgrass, by Louise Glück


Something
comes into the world unwelcome
calling disorder, disorder—

If you hate me so much
don’t bother to give me
a name: do you need
one more slur
in your language, another
way to blame
one tribe for everything—

as we both know,
if you worship
one god, you only need
one enemy—

I’m not the enemy.
Only a ruse to ignore
what you see happening
right here in this bed,
a little paradigm
of failure. One of your precious flowers
dies here almost every day
and you can’t rest until
you attack the cause, meaning
whatever is left, whatever
happens to be sturdier
than your personal passion—

It was not meant
to last forever in the real world.
But why admit that, when you can go on
doing what you always do,
mourning and laying blame,
always the two together.

I don’t need your praise
to survive. I was here first,
before you were here, before
you ever planted a garden.
And I’ll be here when only the sun and moon
are left, and the sea, and the wide field.

I will constitute the field.




From The Wild Iris (The Ecco Press, 1992)






---

La técnica del escritor en trece tesis

Tomado sin permiso del muro de Víctor Redondo
Facebook, miércoles, 03 de noviembre de 2010 a las 21:43




I. Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura, que se dé buena vida y, al terminar su tarea diaria, se conceda todo aquello que no perjudique la prosecución de la misma.

II. Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu trabajo no leas ningún pasaje a nadie. Cada satisfacción que así te proporciones, amenguará tu ritmo. Siguiendo este régimen, el deseo cada vez mayor de comunicación acabará siendo un estímulo para concluirlo.

III. Mientras estés trabajando, intenta sustraerte a la medianía de la cotidianidad. Una quietud a medias, acompañada de ruidos triviales, degrada. En cambio, el acompañamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si éste agudiza el oído interior, aquél se convierte en la piedra de toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos excéntricos.

IV. Evita emplear cualquier tipo de útiles. Aferrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas, tintas, es provechoso. No el lujo, pero sí la abundancia de estos materiales es imprescindible.

V. No dejes pasar de incógnito ningún pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas con el mismo rigor con que las autoridades llevan el registro de extranjeros.

VI. Que tu pluma sea reacia a la inspiración; así la atraerá hacia ella con la fuerza del imán. Cuanto más cautela pongas al anotar una ocurrencia, más madura y plenamente se te entregará. La palabra conquista al pensamiento, pero la escritura lo domina.

VII. Nunca dejes de escribir porque ya no se te ocurra nada. Es un imperativo del honor literario interrumpirse solamente cuando haya que respetar algún plazo (una cena, una cita) o la obra esté ya concluida.

VIII. Ocupa las intermitencias de la inspiración pasando en limpio lo escrito. Al hacerlo se despertará la intuición.

IX. Nulla dies sine linea —pero sí semanas. [Atribuido al pintor griego Apeles, "ningún día sin (trazar) una línea", aplicable a los escritores.]

X. Nunca des por concluida una obra que no te haya retenido alguna vez desde el atardecer hasta el despuntar del día siguiente.

XI. No escribas la conclusión de la obra en tu cuarto de trabajo habitual. En él no encontrarías el valor para hacerlo.

XII. Fases de la composición: idea-estilo-escritura. El sentido de fijar un texto pasándolo en limpio es que la atención ya sólo se centra en la caligrafía. La idea mata la inspiración, el estilo encadena la idea, la escritura remunera al estilo.

XIII. La obra es la mascarilla funeraria de la concepción.



Walter Benjamin
(Del libro Einbahnstrasse (1928, Calle de sentido único), tomado de Dirección única (Alfaguara, traducción de Juan J. del Solar y Mercedes Allendesalazar.)





---

Figuras

¿Cómo funciona eso de escribir? Sin duda a través de movimientos de lenguaje lo bastante formales y repetidos como para que yo pueda llamarlos “figuras”: adivino que hay figuras de producción, operadores de texto. Ellos son, entre otros, aquí: la evaluación, la nominación, la anfibología, la etimología, la paradoja, el encarecimiento, la enumeración, el torniquete.

---

Roland Barthes por Roland Barthes
Kairós ; 1978
[ p.100 ]







---

Sugerencia : http://diagbar.blogspot.com/

---

Arados

Paisajes de palabras:
los despueblan mis ojos al leerlos.



---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.33 ]





---

---

Loca

La del bulevard de monigotes
pintados en todo el pavimento
lastrada por fragmentos de ultratierra
y la onomástica lúcida del miedo

gritó
mientras hacía una muñeca:
—¡Pensaba que era inútil!

pero no.



---

Mirtha Defilpo
Matices
Libros de Tierra Firme
Agosto de 1991
[ p.45 ]





---

La repetición

Hay un modo
de perderse en la noche

Aun entre paredes conocidas
entre las sábanas
dentro de sí

Hay sobre todo
dentro de sí
un camino que lleva
a perderse

Hay siempre
un maldito atajo
por el que siempre
tomo para huir

Es siempre el mismo
modo en que me pierdo
siempre el mismo
camino
en la noche
dentro
de mí



---

Mónica Tracey
Hablo en lenguas
Ediciones Último Reino
Marzo de 1999
[ p.67 ]



---

India song

Para una noche de amor
el cuerpo copas altas
cristal tenue
lengua secreta.
La espalda desnuda.

El otoño recorre las islas
la lengua tiñe lo que toca.

Junto al ventanal
junto al espejo
frente a sí
bailan.

La voz recorre las islas
cadencia
sentencia
de un amor para siempre.



---

Mónica Tracey
Hablo en lenguas
Ediciones Último Reino
Marzo de 1999
[ p.19 ]

---

Tull : You're welcome

Una sugerencia musical :

Anduve escuchando el álbum "Living with the past" (2002) de Jethro Tull.
Tiene versiones en vivo y algunas tomas fuera de lo común — incluida una reciente versión de "Aqualung".

La sugerencia es para que escuchen — previo buscarlo y encontrarlo — el tema "Roots To Branches".

Vale la pena.

---

Como incentivo, va una muestra en la forma de los primeros versos de la canción :


Words get written. Words get twisted.
Old meanings move in the drift of time.
Lift the flickering torches. See gentle shadows change
the features of the faces cut in unmoving stone.
Bad mouth on a prayer day, hope no one's listening.
Roots down in the wet clay, branches glistening.

---

Las palabras se escriben. Las palabras se tuercen.
Los viejos significados se mueven en la deriva del tiempo.
Levanta las antorchas vibrantes. Ve sombras apacibles cambiar
las facciones de las caras cortadas en piedra inmóvil.
Mala boca en un día de rezo, esperanza que nadie escucha.
Raíces abajo en la arcilla mojada, ramas relucientes.

---

http://www.collecting-tull.com/Albums/Lyrics/LivingWithThePast.html#RootsToBranches




---

Stevenson Libros con problemas en Facebook

de Drumour Colman, el El Lunes, 04 de octubre de 2010 a las 15:07



Facebook nos pide que entremos el número de celular para verificar identidad.

Pero no ofrece a la empresa Movistar entre las opciones - solamente aparecen Claro y Personal.

De ahí en adelante se suceden una serie de mensajes de error, y disculpas, y que lo van a solucionar...

Pero, entretanto, la cuenta permanece inactiva.

Qué remedio !!!

-----------------------



-----------------------

Solitary Man

Belinda was mine, 'till the time, that I found her,
holdin' Jim, and lovin' him.
Then Sue came along, love me strong, that's what i though.
Me and Sue, but that died too.
Don't know that I will, but until, I can find me,
a girl who'll stay, and won't play games behind me.
I'll be what I am,
a solitary man, a solitary man.

I've had it to hear, being where, love's a small word,
a part time thing, a paper ring.
I know it's been done, havin' one, girl who loved me,
right or wrong, weak or strong.

Don't know that I will, but until, I can find me,
that girl who'll stay, and won't play, games behind me.
I'll be what I am,
a solitary man, a solitary man.

Don't know that I will, but until, love can find me,
and the girl who'll stay, and won't play games behind me.
I'll be what I am,
a solitary man, a solitary man, a solitary man.


Johnny Cash
http://www.youtube.com/watch?v=O5rVmXyZP5s





---

La eternidad es un truco

A pique en la selva
me voy, te vas
sin aspavientos,
señas discretas
para el buen entendedor.
Nunca vale como Ahora o Aquí:
Salvoconductos para no envejecer.
Me voy, te vas.
Y queda la crisálida vacía,
el limbo imposible de lo que pudo haber sido.
Ya lo sé.
En la fuente el agua se recicla.
La eternidad es un truco,
un malabar.
Y en la fronda del día,
se disimula mal la desnudez de la noche.
Así estamos,
a tientas,
en un lugar común.



---

Horacio Zabaljáuregui
Primer otoño

Querella
Bajo La Luna
Octubre de 2006
[ p.18 ]





---

Los propagan mis oídos

Brotan allá, en las zonas indecisas
del lenguaje, palustres poblaciones.
Son criaturas anfibias, con palabras.
Pasan de un elemento a otro,
se bañan en el fuego, reposan en el aire.



---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.33 ]





---

Halagadoramente pendientes

Creo que hasta los más mansos son peligrosos, así que me parece prudente no irritar a nadie a sabiendas cuando no resulte imprescindible; odiar, además, siempre deviene un ejercicio fatigoso que exige prestar enorme atención a los demás, algo que me cansa (tengo comprobado que la amistad suele ser distraída, mientras que quienes nos son realmente hostiles nunca dejan de estar halagadoramente pendientes de nosotros).



---

Fernando Savater
Mira por dónde
Taurus ; 2003
[ p.252 ]





---

Cubo neumático de vidrio

Atónita en lo alto del minuto
la carne se hace verbo —y el verbo se despeña.
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,
es saberse mortal. Secreto a voces
y también secreto vacío, sin nada adentro:
no hay muertos, sólo hay muerte, madre nuestra.
Lo sabía el azteca, lo adivinaba el griego:
el agua es fuego y en su tránsito
nosotros somos sólo llamaradas.
La muerte es madre de las formas...
El sonido, bastón de ciego del sentido:
escribo muerte y vivo en ella
por un instante. Habito su sonido:
es un cubo neumático de vidrio,
vibra sobre esta página,
desaparece entre sus ecos.



---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.32-33 ]





---

Clepsidra 26 : 20 años

http://www.autorexus.com.ar/revista_clepsidra/



---

Don Giovanni

En la prisión de la piel, el placer
de Sísifo es su trabajo forzado
y el post coitum triste la libertad
                                            provisoria.



---

Juan José Saer
El arte de narrar
Seix Barral - Biblioteca Breve
Octubre de 2000
[ p.13 ]





---

Estos escombros

Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anónimos.


---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.30 ]





---

Un saludo mañanero

a los lectores de Mar del Plata, Rosario, Ituzaingó, Caracas, Bogotá, Morón, Badajoz, Asunción, Metz, La Plata, Baires (claro), Bariloche, Salt Lake City, Castelar, Sevilla, Berazategui, San Salvador, México, Kansas y Moscú por su insistencia en darse una vuelta.

Nos seguiremos viendo, letras mediante.

Salüd.



---

Caramba

Para ingresar al diario :

A raíz de una discusión política surgida entre distintos miembros de la (así llamada a veces) comunidad poética, parece volver a las tablas aquel viejo decir: lo demás es literatura.

Ajá... No te olvides tampoco entonces de que, entre la poesía y la literatura, tu lugar estará siempre en la literatura.

Faltaba más.







---

Memoria

Para ingresar al diario :

En el final, todos resultamos más estúpidos de lo que nos creemos.

Que no se te olvide.

Nunca.







---

Matices de yerbas ajenas (y propias)

Para ingresar al diario :

Notá cómo ésos que en más de una ocasión se han definido como pacifistas y denostado las guerras como mala cosa, muy mala cosa, no tienen mucha duda en salir con los tapones hacia adelante cuando su causa se cobija en un gran valor conceptual —llámese justicia, patria o dios.

De lo que podrías deducir que toda guerra es mala, muy mala, salvo la que ellos mismos propician: una guerra santa.







---

Acá nomás

Además de los grandes artistas cuyas obras perduran y son celebradas por las generaciones, supongo que hay cientos de artistas momentáneos, que realizan pequeñas miniaturas de orfebrería mientras charlan con los amigos o cortan el pelo a un niño.



---

Fernando Savater
Mira por dónde
Taurus ; 2003
[ p.81 ]





---

Adolescencia

Nubes y nubes, fantasmal galope
de las nubes sobre las crestas
de mi memoria. Adolescencia,
país de nubes.



---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.25 ]





---

A la gente y a mí

... lo que a mí me gusta son las obras habladas, la palabra teatral, y lo que ahora suele prevalecer son la escenografía, las piruetas y el estruendo. A la gente le aburre escuchar y a mí me fastidian las luces y las contorsiones.



---

Fernando Savater
Mira por dónde
Taurus ; 2003
[ p.147 ]





---

Suficiente

Reducir la imaginación a la esclavitud, aún cuando se juegue eso que vulgarmente se llama la felicidad, es apartarse de todo lo que hay en lo íntimo del hombre de justicia suprema. Solamente la imaginación me presenta lo que "puede ser" y es suficiente para levantar la terrible interdicción: suficiente también para que me abandone a ella sin temor de equivocarme...



André Breton
Manifiesto del Surrealismo





---

Autopsia por pedido

el amor ardiente

el bendito fruto

el devenir de los sucesos

el mantel del tiempo

el noble vino

el nuevo día

el ojo del huracán

el recuerdo de sus pasos

el tibio sol

la fresca brisa

la larga espera

la lluvia blanca

la luz del sol

la mitad de la humanidad

la palabra clara

la piel desnuda

la sal de las lágrimas

la verde esperanza

las alas de su sonrisa

las altas torres

las balas asesinas

las bellas caricias

las brisas suaves

las cosas bellas

las flores del mal

las gotas de lluvia

las hojas de otoño

las hojas muertas

las horas muertas

las manos vacías

las oscuras raíces

las ventanas abiertas

las verdades esenciales

los altos eucaliptos

los besos de amor

los camellos del desierto

los compases musicales

los gritos malditos

los gritos sordos

los hijos de la carne

los hondos deseos

los niños puros

los ojos abiertos

los parajes sin memoria

los silencios mudos

tus alas blancas

un amor imposible

una almohada ahuecada

una lluvia de estrellas



---

Cuando estabas conmigo

(...) Algo irrepetible hecho de repeticiones internas, obstinadas. Siestas de invierno que, aunque olvidadas, no te abandonan (...)



---

Juan José Saer
Tinta verde

El arte de narrar
Seix Barral - Biblioteca Breve
Octubre de 2000
[ p.133 ]





---

Gajo de muérdago

Nombres anclados en el golfo
de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de sílabas del himno,
encina bien plantada en una página,
me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la peña.
Los nombres acumulan sus imágenes.
Las imágenes acumulan sus gaseosas,
conjeturales confederaciones.



---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.25 ]





---