Al pasar (sobre escritores)

Al 99% de los escritores : mejor leerlos que escucharlos.


Sin olvidar que el 80% de ese 99 escribe mal.



---

Lo perdido

A eso, a lo perdido, a la perdición constante, nunca me acostumbraré; y me pasma que los demás, mal que bien, parezcan acostumbrados.



---

Fernando Savater
Mira por dónde
Taurus ; 2003
[ p.20 ]

---

Regalo por tu tristeza

Estoy dentro del ojo: el pozo
donde desde el principio un niño
está cayendo, el pozo donde cuento
lo que tardo en caer desde el principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento
por donde sube el agua y baja
mi sombra.



---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.12 ]

---

Némesis es la clave

Aparente
nada te has dicho
difunta.

Desastrado brial
cadena al cuello
alhaja y blasón de desvalía.

No hará subasta
devolviendo el honor tu calavera.

Reliquia
errónea de mentar otros destinos
mal desfigura
la interna oscuridad
franca ceguera.

El proyectil que aloja
no le ha dado muerte:
harto dolo exicial el disimulo.

En canon breve cabe
tu epitafio:
SIN CONFÍN DE BAMBALINAS NO HAY TEATRO.

Derrumbe de accesorio y decorado.



---

Mirtha Defilpo
Después de Darwin
Ediciones Último Reino
Septiembre de 1983
[ p.12 ]

---

Entre los ojos y qué

When I picked up the letter again, I wasn't sure if the words would still be there. Or, if they were there, if they would be the same words.



Cuando levanté la carta de nuevo, no estuve seguro de si las palabras estarían allí todavía. O si, de estar, serían las mismas palabras.



---

Paul Auster
The Book of Illusions
Faber and Faber ; 2003
[ p.4 ]

---

Pasos

Como llovizna sobre brasas
dentro de mí los pasos pasan
hacia lugares que se vuelven aire.



---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.9 ]

---

Dice Mónica

La parte que nos toca
de ausencia
el recuerdo
corazón al pie
luna azul
al límite
voz de mujer
regazo
sitio de anclas
leva el mar
la noche larga
de las despedidas
no acaba.



---

Mónica Tracey
Hablar de lo que se ama
Ediciones Último Reino
Octubre de 1990
[ p.35 ]

---

Si lo otro, lo uno, lo otro no

Detrás de un gran ventanal de vidrio, una linda muchacha
rubia, tullida, está sentada, tomando sol, sobre una silla de
ruedas. Yo me detengo ante ella unos instantes, sin advertirla,
para verificar si llevo unos papeles en mi pequeña cartera. Sí,
los llevo. Yo le sonrío y me alejo caminando de prisa. Después,
una señora que viene del mercado con una bolsa llena de
verduras se detiene también sin reparar en ella, para reacomodar
sus cosas, hasta que ve a la muchacha y ambas sonríen. La
señora se va y la muchacha vuelve a quedar sola, sonriente y
con los ojos entrecerrados. Ha bastado esto para que en un
momento fugaz, pleno, yo advirtiera que este mundo y el
otro son uno solo, un solo misterio, un solo instante.



---

Edgar Bayley - Transparencia
Alguien llama,
Buenos Aires-Barcelona, Editorial Argonauta, 1983

Ignoria : Relecturas
http://miarroba.com/foros/ver.php?foroid=494697

---

Nuestra piedra

En el fondo del mar hay una piedra.
Esa piedra tiene que ver con nosotros.
No sé qué sería de nosotros sin esa piedra.



---

Raúl Gustavo Aguirre
Alguna memoria
Altamar
Septiembre de 1960
[ p.24 ]

---

Sin embargo...

Yet trees are not "trees", until so named and seen —



Sin embargo los árboles no son "árboles", hasta así nombrados y vistos ...



---

J R R Tolkien
Mythopoeia (Tree and Leaf)
Unwin Paperbacks ; 1989
[ p.98 ]

---

Un contraste para lo que cambia

Eres parecida a ese fuego que un caminante solitario
enciende en el umbral de la noche y donde se reúne,
para no morir, toda la claridad de la tierra.



---

Raúl Gustavo Aguirre
Alguna memoria
Altamar
Septiembre de 1960
[ p.21 ]

---

Lo escrito

Escribí, así, sin objetivo ni cuidado sobre ninguna cosa.
Inmediatamente después de escribir, temblaba de miedo,
preguntándome cuál podría ser el significado oculto de
las propias palabras que había escrito.



---

Fernando Pessoa
Escritos autobiográficos, automáticos y de reflexión personal
Emecé Editores - Lingua franca
Julio de 2005
[ p.44 ]

---

Algún día vas a aprender

(...) El lobo vigilaba,
por encima de su hombro, en todo momento,
hechizando el lenguaje, paralizando la reflexión
con su ojo amarillo (...)



---

Juan José Saer
De L'Art romantique

El arte de narrar
Seix Barral - Biblioteca Breve
Octubre de 2000
[ p.7 ]

---

El lenguaje

Language, we may come to feel, may regulate reality but is not constitutive of it. Yet we can only know this, or say it, in language.



El lenguaje —podemos llegar a suponer— puede regular la realidad pero no la constituye. Empero sólo podemos saber esto, o decirlo, mediante el lenguaje.



---

Seamus Deane
Introducción a
A Portrait of the Artist as a Young Man
de James Joyce

---

De qué; la palabra

La palabra está hecha de carne       de infinita desgracia       del maullido de las uñas en la pizarra de un rostro



---

Leonor García Hernando
La enagua cuelga de un clavo en la pared
Ediciones Último Reino
Febrero de 1993
[ p.26 ]

---

Lo que uno quiere

Yo gusto tanto de ti que tengo vergüenza de mí.
Existen todas las buenas razones para que yo no
guste de ti, menos la de que no guste, porque gusto.
Es fantástico sentir lo que uno no quiere y tener
un corazón independiente.



---

Fernando Pessoa
Aforismos y afines
Emecé Editores - Lingua franca
Enero de 2005
[ p.56 ]

---

Fragmentos de Livia Mesa

( elegidos y mezclados caprichosamente )



como la navaja / del nómade, la pampa

el cielo azul / haciendo / como si flotara

mirar el mundo como hay que mirarlo: de costado.

apaciblemente inclinado / contra ese muro de carne

rozando mis cabellos. / La santa lentitud de las caricias.

dobla el muro / de una mujer

inclinada y las piernas / correctamente unidas

en la insaciable boca / de ese hombre, su melena

para que se blanqueen / y por posibles dominios se vayan

para clausurar, perder, / decir adiós, y nada

el estilo de los dichosos es / encontrar natural todo

son las cuatro de la mañana / y / una palabra más

encontrar que era: cantar hosannas / de placer y pulir / cacerolas de peltre

y un agrio olor / bajo las faldas

al trasluz de la ciudad / una masacre ocurre

los cadáveres / fueron arrojados por ahí / cerca de un naranjo

con su techo amarillo / de injusticia y hasta de rencor

una orgía de verde / que aturde, chirriante

si pudiéramos saber / con bastante suficiencia / lo que es eso

como un ángel descontento / dando vueltas, armado

en algún escenario / hasta el último pelo

con más razón podría / palpar a mis muertos, / oír sus pasos, decirles

Como ellas entrecrucé las manos, miré / con ojos de estatua, pero / me latía una vena

Bien se está allí, debajo.



---

Livia Mesa
La mirada de los cangrejos
Ediciones Último Reino
Marzo de 1999

---

Poema en poema

el poema es un espantapájaros
irrumpiendo en la línea del horizonte



---

Laura Yasan
Cotillón para desesperados
Editorial La Bohemia
Julio de 2001
[ p.49 ]

---

Diario —o apenas

Hace unos días, el 17 de julio para ser preciso, luego de haber finalizado de leer la novela de Iris Murdoch, comencé a leer los poemas de Anne Sexton.

Normalmente, cuando leo por la noche, que es todas las noches, leo novelas o cuentos, raramente ensayos; y, si leo poemas, es porque me queda un rato luego de terminado el cuento del día o el capítulo de la novela y no tengo ganas de apagar las luces.

Cuando comencé a leer estos poemas de Anne Sexton, que fue porque me los llevé el sábado pasado para el rato que tendría antes de que comenzara la función de cine (Chéri; en el Village de Caballito; en la muy grata compañía de un tal Mourelle), me sorprendí —quedé maravillado en verdad.

Hacía rato que unos poemas no me enganchaban de la manera como lo hicieron éstos.

Y así es que, desde entonces, mi lectura de cada noche se compone exclusivamente de la lectura de Anne. No te voy a contar ahora su historia —de la cual algo ya sabía pero anduve escarbando un poco más—, pero puede que sí dentro de un tiempo.

Ayer terminé de leer el primero de los libros, el publicado en 1960 (pensar que estaba yo en el primer grado inferior) y cuyo título es “To Bedlam and Part Way Back”, y leí la primera parte del segundo (que es de 1962 —estaba yo en segundo grado y a punto de que me echaran de la escuela —ésta, claro, es otra historia): “All My Pretty Ones” (título que proviene de unas líneas de “Macbeth”). Ni bien terminé de leer el poema que da título a este segundo libro, recordé que tengo una grabación en la voz de la mismísima Anne —ignoro si estará disponible en la WWW (veré qué puedo hacer al respecto).

Llanamente lo digo: me gustaría escribir así.

Pero, me pregunto, ¿se podrá sin pagar el precio?


Addenda :
http://www.youtube.com/watch?v=5Y5KELHc0Hw
http://www.youtube.com/watch?v=r2bFh0KM4go (mejor: escucharlo sin mirar la animación)
http://en.wikipedia.org/wiki/Anne_Sexton
http://www.english.illinois.edu/maps/poets/s_z/sexton/sexton_life.htm
http://famouspoetsandpoems.com/poets/anne_sexton






---

Te lo digo bajito

La literatura es la infancia al fin recuperada.



---

Georges Bataille
Tomado de la cita que está al comienzo de
La infancia recuperada, de Fernando Savater
Taurus Ediciones, 1976

---

Del país de los sueños

Cientos, cientos de veces te encontraré a la vuelta
de la memoria abundante en esquinas
en la enrarecida atmósfera del país de los sueños
en que no hay cosa que no esté hecha de nada
Me harás, sin verme, un saludo con la mano, pues de los dos yo seré el único
en vernos y no tú la buena amiga de los años reales.

Además allí, en la nada, encuentros y desencuentros
¿en qué se diferencian? El diálogo es su simulacro
hecho de las palabras recordadas. La que esté allí
es sólo una visión a la espera de un taxi de hace diez o quince años
Sin haber envejecido porque en ese país
no se vive ni se muere, con tu vestido pasado de moda
remedo de algunas escenas que habríamos podido vivir juntos si todavía fuéramos reales
Y sentiré lástima de mí y me invadirá como si fuera el amor
el recuerdo vacío de estas lágrimas.



---

Enrique Lihn
(Chile, 1929-1988)

---

Qué desilusión

      cada vez que un poeta se pone a hablar de poesía.



---

Un pez según Mónica

Rueda la rueca el torpe discurrir en
plena libertad tomado el rehén
como rehén. Torna y repara
al azar por destino. Cumple
consuela desdice: Impar
que costas hay más de una
ribera la de aquí y la otra
lejanía.

Un pez en el agua un pez sabiendo
del agua. Doméstico amamantado
agua pura y alimento claro un claro
donde tumbarse donde tramar el manto
pez que sabe que torna el agua en llanto.

Una grieta una luz una fisura
de ser uno por uno
fricción celeste clama una luz
que ni pura ni segura suelta
chispas feroz la tonta
amenazante.



---

Mónica Tracey
Hablar de lo que se ama
Ediciones Último Reino
Octubre de 1990
[ p.44 ]

---

Deseo y lectura

       La boca agrandada por el deseo como por trazos de carmín y los ojos agrandados por la lectura.



---

Leonor García Hernando
La enagua cuelga de un clavo en la pared
Ediciones Último Reino
BA - Febrero de 1993
[ p.24 ]

---

Poeta de fuelle

Tañedor de aquella partitura
fosforescente de brasas de tugurio
si bien exhausto trovador
insiste:
Más añoranza que crédito divino.

Simula noble resto su desvío
del arrebato que acogió la pertinacia
del oscuro hábito
y devoto.

Amonedando verbos de algebrista
duplica lenguaraz su falsa hechura
abrasado el lucro manuscrito.

Tangente del venero de la merced opaca.

Malgasta metonimias
y maltrata
la virtualidad del ministerio:

No es amuleto el poema
para el cuello
sino talismán hacia la mano.



---

Mirtha Defilpo
Después de Darwin
Ediciones Último Reino
Septiembre de 1983
[ p.31 ]

---

Bocaloba ( fragmentuso )

( pp.91-92 — Acto 4 )


Tantas veces digo : volver
porque no — palabra propia
ilusión no — truco
y tampoco
vagón compartido — unas horas
cien o mil — diferencia vaga
ahora — que las puertas — de par en par
filo cortado al vacío
traza de canto al filo
un gritar de niebla cuando nace
aire que cambia — vida — lugares
mes triste — abril
de brujas a vuelo de luna
de libro suspendido
claridades — para qué
gota de sangre aborigen
perdida entre charcos de luz
para qué — tu quién
lo que sabemos — torrente que avisa
tarde avisa — y el sueño
allá
detrás — las hojitas del calendario
romero y núfar — tus olores de memoria



---

Bocaloba ( fragmentito )

( p.86 — acto 4 )


Amanece — nunca igual
contra mi esfuerzo
las rutinas amadas
los yuyos del jardín
eslabones de amarillo — de vara en vara
y este dedo — que se me rompe
sin piedad — se me rompe



---