Cuando estabas conmigo

(...) Algo irrepetible hecho de repeticiones internas, obstinadas. Siestas de invierno que, aunque olvidadas, no te abandonan (...)



---

Juan José Saer
Tinta verde

El arte de narrar
Seix Barral - Biblioteca Breve
Octubre de 2000
[ p.133 ]





---

Gajo de muérdago

Nombres anclados en el golfo
de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de sílabas del himno,
encina bien plantada en una página,
me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la peña.
Los nombres acumulan sus imágenes.
Las imágenes acumulan sus gaseosas,
conjeturales confederaciones.



---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.25 ]





---

El amante y el amado

Hay el amante y el amado, pero estos dos proceden de regiones diferentes. Con frecuencia el amado es solamente un estímulo para todo el amor guardado que se ha mantenido sin pertubaciones en el amante durante largo tiempo. Y de algún modo cada amante lo sabe. Siente en su alma que su amor es una cosa solitaria. Conoce una nueva y extraña soledad, y este conocimiento es el que le hace sufrir. Así que hay una sola cosa que el amante puede hacer. Debe cobijar su amor dentro de sí lo mejor posible; debe crear para sí un mundo interior completamente nuevo —un mundo intenso y extraño, completo en sí mismo—. Y agreguemos aquí que este amante del que hablamos no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda —este amante puede ser hombre, mujer, niño, o verdaderamente cualquier criatura humana sobre esta tierra.



There are the lover and the beloved, but these two come from different countries. Often the beloved is only a stimulus for all the stored-up love which had lain quiet within the lover for a long time hitherto. And somehow every lover knows this. He feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new, strange loneliness and it is this knowledge which makes him suffer. So there is only one thing for the lover to do. He must house his love within himself as best he can; he must create for himself a whole new inward world — a world intense and strange, complete in himself. Let it be added here that this lover about whom we speak need not necessarily be a young man saving for a wedding ring — this lover can be man, woman, child, or indeed any human creature on this earth.



---

Carson McCullers
The Ballad of the Sad Café
Bantam Books - NY - 1986
[ p.26 ]





---

Primer otoño

Elegía allí,
te estabas yendo:
la boca voraz
del perro del hortelano.
El albedrío para la despedida.
Elegía allí,
en la desazón del canto,
el rechazo de tus caricias.
El mester claustral de la discordia.
Elegía allí,
para los dos,
las migas de pan del cuento,
las marcas imborrables
por las que no se vuelve.



---

Horacio Zabaljáuregui
Primer otoño

Querella
Bajo La Luna
Octubre de 2006
[ p.13 ]





---

Publicar una revista

Cada quien hace o debería hacer aquello que mejor le sale, pero también lo que le da mayor placer; y cuando estas dos afirmaciones se pelean, siempre gana la segunda. De este modo, no hay diferencia entre publicar una revista y construir una torre, los motivos son caprichosos y egoístas, aunque después alguien balbucee que se hace para "defender o recuperar o alimentar la cultura nacional" —para mesías ya tuvimos uno y así nos fue [ ... ]

[ ... ] esto que haremos, en principio, a nadie interesa, apenas a quien pone manos a la obra; así sólo queda un camino: volverlo interesante, hacer que sea de interés [ ... ] y ¿quién podrá mandar a pique este deseo que de un comienzo habla desde el fondo del mar?

Una revista literaria es un espacio para el desorden, para el encuentro entre escritores; sobre todo hoy que, en la Argentina, el fenómeno artístico comprometido con la literatura involucra hasta el último de los ejemplares de la primera edición.

Pero claro, [ ... ] esto que digo ya es viejo, ya está dicho; hacer una revista literaria hoy seguramente es otra cosa, quizá sea obsoleto hablar de revistas literarias, quizá hasta sea obsoleto decir "revista" [ ... ]

---

Publicado en la "Clepsidra Mural"
Buenos Aires, 29 de octubre de 1991

Ver en http://www.autorexus.com.ar/revista_clepsidra/mural_00.html





---

Paso de la serpiente

serpientes breves, de pasos evaporados
Lezama Lima

1.
De la serpiente el paso traslúcido
babea en el instante el eco que se abomba
o tapiza de jades, como un pespunte verde
alza coloraciones en el giro del espacio increado,
trasnatural, su giba en roce desleyente
borra casi olvidando las leyendas del jabón
mas del halo al halarlo resurgen contraseñas
o anulares que enseñan la lucidez del paso.


2.
Serpentina de cobras en el ballet mohave
mojándose a la sombra de espiraladas araucarias
por marcar en la hiedra la levedad de un paso
que es en verdad el paso de la hierba por el aire
mojado de los círculos de ojos hueros en salitrosos
vidrios fintas de macramé escandiendo la cítara
pupilar, su enamorado colibrí la córnea
cornea simulando en la alfombra del musgo
en lo aguado del aire ese rocío del humo en su
dehiscencia.



---

Néstor Perlongher
Águas Aéreas
Último Reino
Septiembre de 1991
[ p.53 ]





---

Para ver más :
http://autorexus.com.ar/sint_axis/

---

Vocecitas y vozarrones

No hay cosa que más deteste ahora que verme obligado a soportar una lectura de poemas o un capítulo de novela balbuceado con narcisismo incompetente por su autor o una conferencia leída (que frente a una espontáneamente recitada es algo así como alimentarse con guisos enlatados en lugar de tomar alimentos frescos) ...



---

Fernando Savater
Mira por dónde
Taurus ; 2003
[ p.47 ]





---

Excepciones

Hay momentos de genio, momentos desencarnados y vivos, momentos que son gente superior y aparecen de repente en la ventana de ciertos seres, al acaso, porque es la ventana más próxima. Tal hombre del pueblo, un carretero con las riendas en la mano, un lechero en conversación con una sirvienta gorda, un peón de mudanza abrumado por una lámpara — tienen de estas frases.



---

Fernando Pessoa
Escritos autobiográficos, automáticos y de reflexión personal
Emecé Editores - Lingua franca
Julio de 2005
[ p.208 ]





---

La lengua del cuerpo

Perderse en el otro
es perderse
soltar la flecha
el arco el cuerpo
tensa
desaparece
ya no está
sino en la flecha
que desaparece
así el amor
abandona la mirada
en otros ojos
las manos en otro cuerpo
la dulce miel de los labios.



---

Mónica Tracey
Hablo en lenguas
Ediciones Último Reino
Marzo de 1999
[ p.21 ]





---

Dylan Thomas in America

En los aviones y en los trenes, uno
se siente sólido y eterno. Pero una muerte
dócil me esperaba en el silencio frío
del hospital. La trabajé sin miedo
y por cada minuto que viví
puse una piedra sobre mi cuerpo ciego y estragado
hasta que la borrosa realidad y mi espeso
silencio se hicieron una sola cicatriz
lisa como una lámina.
After the first death, there is no other.
Pero la tenue esmeralda
de los helechos, como una niebla dura,
murió diez veces desde entonces, en cada tenso
invierno, en los jardines de Gales,
y por diez veces, fénix frágil,
renació.



---

Juan José Saer
El arte de narrar
Seix Barral - Biblioteca Breve
Octubre de 2000
[ p.11 ]





---

Jaulas

siempre y nunca es lo mismo,
nunca ha llovido y llueve siempre,
todo está siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,
impías transparencias,
jaulas de claridad donde se anulan
la identidad entre sus semejanzas,
la diferencia en sus contradicciones.



---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.20 ]





---

Momia

Ha podido eludir los centinelas
de los setenta días encubierta
purgado el vientre, vacía la cabeza
párpados de balanza quieta
bajo dos iguales partes de salmuera.
Mírase.
Enjalbega su parábola fingida
piel de lino finísimo y mucílago.
Cavila.
Cenotafio aleve.



---

Mirtha Defilpo
Después de Darwin
Ediciones Último Reino
Septiembre de 1983
[ p.29 ]





---

Unas líneas del Marcador de Missouri

Es mejor tener la boca cerrada y parecer estúpido que abrirla y disipar la duda.


Hay muy buenas protecciones contra la tentación, pero la más segura es la cobardía.


He descubierto que no hay forma más segura de saber si amas u odias a alguien que hacer un viaje con él.


El paraíso lo prefiero por el clima, el infierno, por la compañía.


La buena educación consiste en esconder cuán bien pensamos de nosotros mismos y cuán mal de todos los demás.


Cuando yo tenía catorce años mi padre era tan ignorante que no podía soportarlo. Pero cuando cumplí los veintiuno me parecía increíble lo mucho que mi padre había aprendido en siete años.


Un banquero es un señor que nos presta un paraguas cuando hay sol y nos lo exige cuando empieza a llover.



Mark Twain (1835-1910)


---





---

Eso en el ojo

Ver al mundo es deletrearlo.



---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.15 ]





---

Lluvia

Meretriz,
violada por un ángel,
que el aguaviento hizo venir a tierra.

Quedas preservada de los santos
transferidas sus alas
a tu dorso que al tumbarse no las pierde.



---

Mirtha Defilpo
Matices
Libros de Tierra Firme
Agosto de 1991
[ p.44 ]

---

Elegía a Carlos de Rokha

No hubo dolor en el momento justo
de oír sobre tu muerte. Fue como si tú mismo la hubieras anunciado
en uno de esos absurdos llamados telefónicos que solías hacer a tus amigos:
una broma sangrienta.
Y la inocencia que, a esas horas, se volvía irritante, la cigarra de una voz chirriando
en la paja seca del día. No hubo dolor
por sí, Carlos, la inmediata certeza
de que contigo se eclipsaba la noche
sobre el desierto de un día estable y es como si cayera
un poco de ceniza del cielo sobre tierras eriáceas.

Me he llamado a lo real. Pero qué peso insoportable
tendría ahora un guijarro sobre la palma de la mano. Todas, todas estas pobres historias
diurnas no son sino desgarradoras. Aquí, también, esta visión confusa
y demasiado nítida de caras conocidas.
Si la vida no es más que una locura
lo que importan son los sueños y aun el delirio, la mentira piadosa
de las palabras en libertad arrojadas
al millar de los vientos nocturnos,
como en tu poesía: la oscuridad vidente:
palabras como brasas, balbuceos del fuego.

Tenías que morir acaso así, como quien
despierta de sí mismo en un acceso de sangre;
es sorprendente, pero natural,
la poesía ha muerto, entre nosotros, fue un sueño
tú sabes qué difícil de conciliar entre otros:
palabras y, en el fondo
sigue a la exaltación un cansancio profundo,
sólo una rabia negra que tiende a confundirse
con la oscuridad. Así
todo era destrucción para ti a ciertas horas
tan fácil recaer en la locura aullando
por un poco de paz en el exceso del bosque.
"Vuelvo al bosque" —escribiste a tu familia a una edad que tendrías para siempre—
hijo el más pródigo de todos, tan dócil
como Isaac pero irrecuperable.
Abraham fue el victimado y el ángel
de la poesía enzarzado en las alas
mal te pudo salvar del autosacrificio
si el mismo era un temblor de hojas, un grito pánico.
Oveja negra como todas las noches
de una misma soledad de cuarenta y dos años.
No es verdad que extraviaras el camino, sólo cabía girar
sobre tus propios pasos en un desierto espeso.
Ella —la poesía— al menos fue tu sombra.
No iba a encender en el hueco de la mano
temblorosa, a la siga de un ciego blasfemante
ninguna luz que no fuera tempestad.




Enrique Lihn - - - incluido en su libro La pieza oscura



---

Adán de lodo

                          Un charco es mi memoria.
Lodoso espejo: ¿dónde estuve?
Sin piedad y sin cólera mis ojos
me miran a los ojos
desde las aguas turbias de ese charco
que convocan ahora mis palabras.
No veo con los ojos: las palabras
son mis ojos. Vivimos entre nombres;
lo que no tiene nombre todavía
no existe: Adán de lodo,
No un muñeco de barro, una metáfora.



---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.14-15 ]

---

Para Janis Joplin

hay que llorar hasta romperse
para crear o decir una pequeña canción,

[...]

hiciste bien en morir.
por eso te hablo,
por eso me confío a una niña monstruo.



---

Alejandra Pizarnik
Para Janis Joplin


-


---

Estoy velando

En ese primer otoño
estoy velando las armas del duelo.
Solo,
distante
soy un cuerpo extraño.
Como en una foto,
leo a la distancia, el asombro.
Estoy velando las armas del duelo,
echando de menos
tu cuerpo,
extrañándote.
Una foto, la del primer otoño.
Espero un viento que me deje partir.
La inspiración,
ese vacío,
más íntimo que uno mismo.
Echando de menos,
tejo un tapiz.
Estoy velando
las armas del duelo.



---

Horacio Zabaljáuregui
Primer otoño

Querella
Bajo La Luna
Octubre de 2006
[ p.11 ]

---

En tardes infantiles

Sustancia pegada a los pies
la de las huellas.
Raro enjambre de pétalos y estiércol
maleza.
Esplendor de votos calcinados
en tardes infantiles
cuando ya lo sabíamos todo.



---

Mónica Tracey
Hablar de lo que se ama
Ediciones Último Reino
Octubre de 1990
[ p.13 ]

---

Aquellos días cuando Jukes leía mi poema

He sent up his words, tripping over each other, crowding the narrow tube. They mounted as if into a silence of a storm. And Jukes wanted to be dismissed from the face of that odious trouble intruding on the great need of the ship.



Hizo subir sus palabras, que tropezaban unas sobre las otras, hasta hacinar el tubo angosto. Se montaron como en un silencio de una tormenta. Y Jukes quiso ser relevado de la cara de ese odioso problema que se entrometía con la gran necesidad del barco.




---

Joseph Conrad
Typhoon

The Nigger of the 'Narcissus'
Typhoon and other stories
Penguin Books ; 1986
[ p.204 ]

---

Nota : En otro contexto, tenemos acá un muy ajustado retrato de la composición de un poema — o, si me apuran, de la buena escritura de un texto cualquiera.

---

Escena imborrable de mi verano

The lightning-rod salesman remembered to breathe.



El vendedor de pararrayos recordó respirar.



---

Ray Bradbury
Something Wicked This Way Comes
Bantam Books ; 1990
[ p.32 ]

---

Doblo la hoja

Los libros del estante son ya brasas
que el sol atiza con sus manos rojas.
Se rebela el lápiz a seguir el dictado.
En la escritura que la nombra
se eclipsa la laguna.
Doblo la hoja. Cuchicheos:
me espían entre los follajes
de las letras.



---

Octavio Paz
Pasado en claro
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, nueva versión, 1978
México, D.F.
[ p.14 ]

---

Esa caja larga

I would like a simple life
yet all night I am laying
poems away in a long box.

It is my immortality box,
my lay-away plan,
my coffin.

All night dark wings
flopping in my heart.
Each an ambition bird.



Me gustaría una vida simple
sin embargo toda la noche voy ahorrando
poemas en una caja larga.

Es mi caja de la inmortalidad,
mi plan de jubilación,
mi ataúd.

Toda la noche alas oscuras
que se dejan caer en mi corazón.
Cada una un pájaro de la ambición.



---

Anne Sexton
The Ambition Bird (fragment)

The Complete Poems
Houghton Mifflin Company
Boston – USA – 1981
[ p.299 ]



---